Cứ sau mỗi kỳ nghỉ về quê ăn Tết, tôi lại mệt mỏi với chuyện bầu bí vô cùng.
Thế là đã 5 cái Tết tôi không được đón giao thừa cùng bố mẹ. Chồng tôi là con trưởng trong gia đình có dòng giống trưởng họ nên chẳng năm nào tôi "thoát" được việc về quê chồng ăn Tết. Tôi an phận bởi tại tôi đã đồng ý lấy anh và dù không được đón giao thừa cùng bố mẹ nhưng chỉ cần chờ đến mùng 2 là tôi được về với bố mẹ tôi rồi.
Chuyện đó chẳng làm tôi đáng buồn nhưng năm nay đã là cái Tết thứ 5 mà mọi người chưa thấy sự xuất hiện của thành viên mới trong gia đình tôi. Đó mới là chuyện đáng nói.
Vợ chồng tôi cưới nhau khi vừa tốt nghiệp đại học. Chân ướt chân ráo ra trường, công việc cũng chưa ổn định nên tôi quyết định kế hoạch 2 năm. Mặc dù bố mẹ chồng luôn khuyến khích chúng tôi có con, mẹ chồng tôi nói: “con chỉ cần đẻ thôi, mẹ sẽ nuôi cho”, thế nhưng chỉ nghĩ đến việc bầu bí tôi đã sợ, như thế lấy đâu thời gian để phấn đấu cho sự nghiệp. Tôi quyết định vẫn kế hoạch cho dù lần nào về quê, bố mẹ chồng cũng thúc dục, hàng xóm láng giếng thì không ngừng hỏi thăm xem tôi có em bé chưa.
Sau 2 năm, như lời hứa với gia đình chồng, tôi quyết định “thả”. Ngày đó tôi nghĩ chuyện có bầu đơn giản lắm, chắc chỉ “thả” một vài tháng là con yêu về thôi, thế nhưng mọi chuyện không hề đơn giản thế. Tôi thả 1 tháng, 2 tháng, 3 tháng mà con yêu vẫn chẳng thấy đâu. Tôi nghĩ do tôi làm việc nhiều, ăn uống chưa khoa học hay đơn giản chỉ là do chúng tôi “yêu” chưa đúng cách. Tôi bắt đầu tìm hiểu các biện pháp giúp hỗ trợ thụ thai và tỉ mỉ áp dụng, từ việc ăn gì để dễ đậu thai, tư thế “yêu” thế nào…? Ấy vậy mà một năm sau, chúng tôi vẫn “vợ chồng son”.
Niềm mong ước có con với vợ chồng tôi sao khó quá. (ảnh minh họa)
Tết năm đó về quê chồng, tôi nhận được không biết bao nhiêu câu hỏi: “Có gì chưa cháu?”; “Sao hai vợ chồng kế hoạch lâu thế, kiếm đứa con cho chắc cháu ạ?”; “Vợ chồng mi không định có con à?”… Mẹ chồng tôi thì hỏi thẳng thắn luôn: “Hai vợ chồng đã “thả” chưa mà mãi vẫn không thấy tin bầu bí gì thế? Nếu chậm có con thì phải đi chữa đấy”. Tôi đã thú thật với mẹ chồng là thả cả năm rồi mà vẫn chẳng thấy đậu thai. Vậy là mẹ chồng bắt chúng tôi đi khám xét hết bệnh viện này đến thầy lang khác. Bà còn kỳ công lên tận vùng Tây Bắc để kiếm thuốc lá cho tôi uống với hy vọng sẽ sớm có cháu bế bồng.
Tết năm sau, chúng tôi vẫn vợ chồng son về ăn Tết. Lại phải đối mặt với không ít những câu hỏi về con cái nhưng tôi vẫn nuôi hy vọng: “nhiều người thả 2 năm mới có con, chắc mình cũng đặc biệt thế!”. Bố mẹ chồng tôi thì không ngừng nhắc nhở: “Nếu lâu quá khéo phải đi thụ tinh nhân tạo con ạ.” Cả năm vừa rồi, tôi chẳng dám ngó mặt về nhà chồng chơi vì nghĩ ngợi với bố mẹ, vì sợ mọi người hỏi chuyện con cái…
Đến Tết vừa rồi, trách nhiệm của con trưởng nên vợ chồng tôi lại về quê. Dường như sau 5 năm ăn Tết nhà chồng, người thân đã quen với hình ảnh chỉ 2 vợ chồng tôi nên không mấy người hỏi đến chuyện con cái nữa. Thế nhưng nhìn gương mặt bố mẹ chồng tôi thì buồn thấy rõ. Không chỉ tỏ thái độ không vui, mẹ chồng còn không ngừng nói cạnh tôi: “Là người phụ nữ mà không biết đẻ thì khổ lắm!”; “Không có con được thì nên giải thoát cho nhau”… Nhưng nói thật khi đi khám, bác sĩ cũng không tìm ra nguyên nhân vì sao vợ chồng tôi mãi vẫn chẳng có con.
Trong bữa cơm tân niêm xum họp gia đình, bố tôi đã tuyên bố thẳng thừng: “Bằng giá nào, anh chị Hà (tên chồng tôi) năm nay cũng phải có con để dòng họ này có cháu nối dõi tông đường” và chồng tôi đã đồng ý. Nghe xong câu nói của bố và chồng, tôi bỗng nổi da gà, tôi lo lắng vô cùng. Nếu tôi không thể có con, liệu chồng tôi có tìm đến với người đàn bà khác không?
Hết kỳ nghỉ Tết, trở về với công việc trên thành phố mà tôi đeo nỗi lo lắng nặng trĩu. Chồng tôi cũng lo lắng không kém và dường như chuyện con cái khiến cuộc sống vợ chồng căng thẳng hơn rất nhiều. Tôi không biết nguyên nhân vì sao chúng tôi vô sinh nhưng có linh cảm là do tôi lắm. Tôi thực sự rất sợ chồng sẽ bỏ tôi. Biết làm thế nào đây chị em ơi?
Độc giả Phạm Thị Hạnh (HN)
