Với thâm niên hàng chục năm ở trọ và với kinh nghiệm hàng chục lần tìm nhà, tôi khẳng định tìm nhà trọ cũng như tìm vợ.
Các cụ ta có câu: An cư thì mới lập nghiệp, ý là đánh giá rất cao vai trò của tính ổn định trong công việc. Mà chúng tôi, những sinh viên những cử nhân thất nghiệp hoặc có việc trong tương lai thì học tập cũng là một dạng làm việc, một dạng lao động cực kỳ vất vả, gian nan. Ấy thế nhưng, do cái kiếp ở trọ nhà thuê nên cuộc đời của những thằng sinh viên như chúng tôi luôn gắn liền với những cuộc chuyển cư bất thình lình, giật mình không báo trước.
Chuyện chuyển nhà tưởng cũng bình thường như ăn mì tôm suốt tháng, ấy nhưng có những pha chuyển nhà thì oái oăm vô cùng. Tôi nhớ mãi, năm ngoái dịp cận Tết bà chủ nhà trọ béo mẫm bước lên phòng chúng tôi buông một câu nhẹ như chì: Tháng sau chuyển nhà nhé, tao sửa nhà. Thông điệp ngắn gọn, nội dung súc tích nhưng đã mở ra những ngày tìm nhà trọ hết sức gian nan của chúng tôi với những căn phòng trọ “thật không thể tin nổi”.
Nhà trọ thứ nhất có lời rao bay nhảy là: Nhà trên tầng 4, thoáng đãng an toàn, không tiếp gái hoang, từ chối gái bao….ưu tiên người tử tế. Điện nước giá trẻ, không qua trung gian. Không gian thoáng đãng, chủ nhà vui tính, đi khóa về mở (muộn quá ở ngoài)… Đại loại thế. Tôi phi tới, bà chủ tầm tuổi 50 nâng cái gọng kính lão, nhìn sát mặt hệt như đang nhận diện đứa con trai thất lạc, nhìn cận cảnh chưa đủ, bà lùi xa nhìn tổng thể, đoạn bà gật gù: Trông cũng là người tử tế.
Phòng trọ thứ 3, nhà nằm trong khu dân trí cao, anh ninh miễn chê, thời gian thoải mái….Đọc xong tôi rồ ga lao tới. (ảnh minh họa)
Cửa phòng bật mở, chuẩn dù có vài chỗ cần chỉnh, cũng rộng cũng thoáng, sạch sẽ khang trang, thơm mùi vôi vữa, giá cả ngon lành….nói chung là tâm tôi rất ưng. Đến đoạn tôi chợt giật mình hỏi, ủa vậy nhà vệ sinh đâu cô. Bà chủ cười nhăn nhở: Thích đi đâu thì đi. Nhà này 4 tầng, chỉ có tầng này là không có nhà vệ sinh, còn lại tầng nào cũng có. Đi nhẹ thì có thể đi trong nhà tắm rồi xả, đi nặng thì cứ phải xuống tầng dưới, nhưng đi khẽ, không được gây tiếng động mạnh là người ta cho đi nhờ ấy mà…. Dĩ nhiên tôi “Cu Chuồn” luôn.
Phòng trọ thứ 2, ưu điểm đầy mình tôi cũng ưng cực. Nhưng khi hỏi đến khuyết điểm, chủ nhà trọ là một gã trai xăm trổ có “nề nếp” nói không cảm xúc: “Chỉ có một nhược điểm là mấy thằng nghiện thỉnh thoảng nó đến xin nhờ chỗ chích. Chú cứ mở cửa cho nó ngồi một góc nào đó, chích xong nó nhích. Nhưng chú yên tâm, khu này toàn là nghiện có văn hóa cả cứ cho nó chích thoải mái là nó không làm gì chú đâu”. Một nhược điểm đã xô đổ hết tất cả các ưu điểm.
Phòng trọ thứ 3, nhà nằm trong khu dân trí cao, anh ninh miễn chê, thời gian thoải mái….Đọc xong tôi rồ ga lao tới. Chủ nhà là hai cụ phụ lão đã về hưu. Cửa xếp bật mở, trước mắt tôi hiện ra căn phòng, tầng 1 là chỗ để xe, có một cái nhà vệ sinh nằm khiêm tốn dưới chân cầu thang bé tẹo. Đảm bảo khi đã ngồi “giải quyết” lưng phải khom sát gối, chân phải khép thẳng hàng…nghĩ đến chuyện phải ngồi đó để làm cái việc ấy, tôi không dám nghĩ tiếp. Tầng 2 là nơi để ngủ. Tôi tưởng tượng nếu để vào đó một cái đệm đôi thì chỉ cần ngồi trên cái đệm ấy, tay có thể quờ tay chạm được bốn cái bờ tường. Chưa hết, vẫn là câu hỏi quen thuộc: “Vậy cháu tắm ở đâu ?”.
Bà chủ vẫn thuộc hàng vui tính đáp: tầng 1 ấy, này nhé đi làm về cháu để xe ngoài cửa, đóng cửa xếp lại, mở vòi ở cái nhà vệ sinh ra mà tắm, tắm xong thì lại mở cửa, dắt xe vào…rồi thì cũng quen thôi mà cháu. Đến đoạn nói về giá, bà chủ khoát tay trên khoảng không chém tranh với sức quay của quạt về đủ các thể loại nhân tâm, nhân từ, đoạn chốt lại: Cô lấy hữu nghị cho cháu là 2 triệu 2. Nếu cháu cho cô để nhờ cái xe máy nhà cô vào đó nữa thì cô lấy giá là 2 triệu. Tôi lại ngẩn mặt ngây thơ hỏi: Thế cô để xe ở đó thì cháu tắm thế nào? Thì cháu lại dắt xe ra, tắm xong thì dắt cả 2 xe vào. Đỡ tháng 2 trăm rồi còn gì. Nghe xong tôi cũng nói lời từ biệt.
Với thâm niên hàng chục năm ở trọ và với kinh nghiệm hàng chục lần tìm nhà, tôi khẳng định tìm nhà trọ cũng như tìm vợ ấy. Mỗi phòng mỗi nhà đều có trong mình một khuyết điểm không thể vẹn toàn. Chỉ có một điểm khác hết sức đáng lưu tâm, nhà trọ có thể thay bất thình lình nhưng thay vợ thì tuyệt nhiên không đơn giản như vậy.
