Chuyện cảm động của người phụ nữ nằm liệt giường 12 năm

Trưa nắng gắt, trong căn nhà tuềnh toàng, bà Hoàng Thị Nga (tổ 3, phường Hương Hồ, tỉnh Thừa Thiên Huế) gầy gò, ốm yếu nằm trần truồng, chỉ mặc chiếc quần cũ kĩ, vá chằng vá đụp trên chiếc giường gỗ bé tí. Bà khó khăn cất tiếng chào người lạ. Bà bảo: “Tôi chỉ nằm được một chỗ, không thể lấy nước mời mấy chú được. Ông xã lại đi làm. Mấy chú lấy nước giúp tôi nha”. Căn nhà buồn hiu hắt, thiếu sức sống, vắng bàn tay phụ nữ nhưng vẫn khá tươm tất. Những chiếc ly thủy tinh dù không còn lành lặn nhưng lại được rửa sạch sẽ.

Bà Nga nằm liệt giường suốt 12 năm qua

Gắn kết ký ức vương vãi của bà, tôi cũng có một câu chuyện hoàn chỉnh. Bà sinh ra trong một gia đình khó khăn. Ngay từ nhỏ, những bữa cơm thiếu vắng thức ăn là điều quen thuộc. Mơ ước tuổi thơ là có một miếng thịt để gặm cho thỏa cơn thèm. Mơ ước tuy đơn giản nhưng mấy năm sau, khi đã đi làm, bà mới thực hiện được.

Thuở thiếu nữ, bà sở hữu khuôn mặt dễ thương, giọng nói ngọt ngào của một cô gái xứ Huế nên có khá nhiều thanh niên đồng lứa "trồng cây si". Tuy nhiên, trái tim bà chỉ rung động trước tình cảm của ông Đức. Dù ông không giàu có, nhưng bà có thể cảm nhận được tấm lòng của người đàn ông ấy dành cho mình. 23 năm trước, đám cưới nho nhỏ nhưng thắm đượm tình cảm được diễn ra.

Năm trước cưới, năm sau bà cấn thai, sinh hạ một cậu con trai. Hàng ngày, bà buôn thúng bán bưng. Riêng ông Đức lại đi làm thuê, làm mướn. Số tiền kiếm được không nhiều, nhưng, hai vợ chồng tiết kiệm chi tiêu nên mỗi tháng cũng thừa chút đỉnh.

Họ nuôi mộng cất căn nhà bằng bê tông để tránh những cơn mưa bão đất miền Trung. Căn nhà ấy cũng trở thành hiện thực nhưng còn ngổn ngang và không bao giờ được hoàn thiện.

Mọi người không khỏi chạnh lòng khi nhìn thấy đôi chân bong tróc da, gầy đét của bà Nga 

Khi đứa con đầu tròn 10 tuổi, bà lại cấn thai sinh thêm đứa thứ hai. Vợ chồng bà tự nhủ lòng, sau này sẽ cho các con ăn học đến nơi, đến chốn để thoát cảnh nghèo khó như cha mẹ. Nhưng, bà không thể ngờ, chỉ một năm sau, bà bỗng dưng đổ bệnh.

Cách đây 12 năm, sau một đêm ngủ dậy, bỗng dưng chân tay cứng đờ. Bà không thể điều khiển các bộ phận trên cơ thể của mình. Ban đầu, bà có thể vịn cái bàn, cái ghế để đi lại. Về sau, những việc ấy cũng không thể thực hiện.

Đứa con út của bà lúc ấy chỉ mới bước qua một tuổi. Bà đành nuốt cay đắng cai sữa cho con. Mỗi khi con khóc, bà chỉ có thể đưa tay đẩy nhẹ chiếc nôi. Lắm khi, nghe tiếng con khóc nấc, không làm gì được, bà cũng ngồi khóc theo. Tiếng khóc của con xát muối vào lòng người mẹ.

Ông Đức một mình gánh cả gia đình. Ông xin làm cai trường, lương mỗi tháng 1,5 triệu đồng. Chừng ấy tiền mà ông phải lo cho bốn mạng người. Không biết bao nhiêu đêm, người chồng nằm ôm gối khóc khi nghĩ đến mái ấm. Ông phân vân cho chính tương lai của mình.

Rồi ông lâm bệnh thoái vị đĩa đệm, thoái hóa đốt sống cổ… Ông bất lực với cuộc sống, không thể cán đán cho cả gia đình. Một người chị của bà thấy vậy đón đứa con lớn vào Đồng Nai nuôi và cho đi học nghề. Đứa con út được nhà ngoại đón về cho đi học. Đến nay, cháu đang học lớp 7, nhiều năm liền đạt danh hiệu học sinh tiên tiến. “Cháu nó học giỏi mà có nguy cơ phải bỏ học bất cứ lúc nào”, bà thở dài.

Căn nhà đã được xây nhưng không bao giờ được hoàn thiện

Sức khỏe của bà Nga ngày càng yếu. Thời gian gần đây, còn bị thêm bệnh thận. Bà sống dựa vào chén cơm, bát cháo của bà con, chòm xóm. Bà biết ơn mọi người về điều ấy.

Bà kể 12 năm ròng, ông Đức phải giúp bà ngay cả việc đi vệ sinh, tắm rửa, thay áo quần. Nhưng, chưa một lần ông thở dài, than thở. Lắm khi, thấy mồ hôi trên khuôn mặt ông mướt dài khiến lòng bà thắt lại. “Suốt đời này, tôi mang ơn, mang nghĩa chính chồng của mình. Nếu có kiếp sau, tôi nguyện trở thành người hầu để có thể đền đáp”.

“Ông ấy vay mượn khắp nơi để đưa vợ đi chữa trị. Nhưng căn bệnh của tôi ngày càng nặng, số nợ cũng tăng dần theo. Nằm trên giường, nhiều khi chủ nợ đến đòi, tôi chỉ muốn chết cho xong. Mà, chủ nợ  thấy hoàn cảnh gia đình khó khăn cũng không nỡ nói câu nào nặng. Sống bệnh tật, làm khổ chồng, khổ con thế này xót xa lắm mấy chú ạ!”, bà đưa cánh tay xanh xao nắm vào tay tôi nấc nghẹn.