Nam y tá 24 tuổi: Virus corona theo chân tôi về nhà, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng

Ngày 16/04/2020 19:00 PM (GMT+7)

"Người ta gọi chúng tôi là những chiến sĩ tuyến đầu nhưng không, sự thật chúng tôi là phòng tuyến cuối cùng. Tôi là một trong số ít những người cuối cùng bạn muốn gặp, vì sau chúng tôi sẽ là cái chết".

Hôm qua, trong đầu tôi đã thoáng đến suy nghĩ mình cần lập di chúc.

Tôi năm nay 24 tuổi, là y tá hồi sức cấp cứu ở New York. Trước đây, tôi chưa từng nghĩ một người không có vấn đề về sức khoẻ như mình hiện tại lại phải viết di chúc song ngày hôm qua, tôi đã nhận ra rằng cái chết đang gần tôi hơn bao giờ hết. Nó không giống bất kỳ điều gì tôi từng tưởng tượng. 

Năm 2018, tôi tốt nghiệp và chưa bao giờ nghĩ rằng điều này sẽ đến với mình, khi tôi mới chỉ có 2 năm tuổi nghề. Tôi từng nghĩ mình đã sẵn sàng chứng kiến cái chết. Trong năm đầu tiên làm việc ở ICU (phòng hồi sức cấp cứu), tôi từng chứng kiến rất nhiều người qua đời. Nhưng chỉ trong 2 tuần qua, tôi đã nhìn thấy số người chết nhiều hơn cả những gì một người có thể thấy trong cả đời. Ngay lúc này, tôi không còn chắc cái chết là điều mình sẵn sàng chứng kiến. 

Cái chết giờ đã khác. Tôi hoàn toàn có thể là mục tiêu tiếp theo của nó.  

nam y ta 24 tuoi: virus corona theo chan toi ve nha, ca nghia den lan nghia bong - 1

Tuần trước, một cô con gái gọi điện hỏi thăm tình hình của mẹ. Cô ấy nghĩ rằng tình trạng của mẹ mình đã ổn định. Tôi chợt nhận ra có lẽ chưa ai nói cho cô ấy biết về tình hình của bà và tình hình bây giờ cũng không cho phép người thân được tới viện thăm. 

Tôi đã rất bối rối và rồi quyết định nói sự thật với cô bé một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Nếu tôi rút dây truyền dịch bây giờ, mẹ cô ấy sẽ chết. Tôi nghĩ mình không nên giấu giếm hay nói dối về sự thật đang diễn ra. 

Cô ấy đã khóc oà lên một cách không thể kiểm soát. Tôi đã từng nghe tiếng đập yếu ớt của một trái tim đang chết dần song đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy một trái tim bị bóp nghẹt vì đau đớn qua điện thoại.

Tiếng khóc đau đớn vẫn vang lên bên tai, tâm trí tôi vẫn phải rà soát lại một lần nữa trước khi bước vào phòng và tiếp tục công việc của mình. Thuốc, ống thuốc, dây truyền, kim tiêm, xi lanh… đầu tôi hiện lên một danh sách những thứ không được bỏ quên trong khi vẫn đang cố lắng nghe những lời cô gái kia nói. 

Bước vào phòng của bệnh nhân COVID đồng nghĩa với việc đối diện nguy cơ lây nhiễm. Đó là lý do tôi luôn tự nhủ rằng bản thân mình không được phép quên bất cứ thứ gì vì việc quay lại để lấy đó có thể là cơ hội để căn bệnh giết chết mình. Tôi đứng giữa hành lang, đeo khẩu trang và sốc lại tinh thần dù thực sự không biết nên nói gì tiếp với cô gái. Dưới những lớp vải nhựa PPE là những giọt mồ hôi không ngừng chảy. 

Ai đó sẽ nghĩ rằng lời xin lỗi là điều tôi nên nói ra trong lúc này, nhưng sao tôi có thể nói như vậy được? 

Người ta gọi chúng tôi là những chiến sĩ tuyến đầu nhưng không, sự thật chúng tôi là phòng tuyến cuối cùng. Tôi là một trong số ít những người cuối cùng bạn muốn gặp, vì sau chúng tôi sẽ là cái chết. 

Nếu như trước đây, tỉ lệ trong phòng hồi sức cấp cứu là tối đa 2 bệnh nhân 1 y tá thì giờ đây, con số đó ít nhất cũng là 3 bệnh nhân 1 y tá. Tại phòng hồi sức cấp cứu ở các bệnh viện khác, tỉ lệ ấy thậm chí còn cao hơn. Chăm sóc 3 bệnh nhân một ngày cũng khiến tôi cảm thấy mình còn ổn hơn rất nhiều đồng nghiệp khác. 

Khoảng thời gian này thực sự đang phá hủy tôi.

nam y ta 24 tuoi: virus corona theo chan toi ve nha, ca nghia den lan nghia bong - 3

Là y tá chăm sóc tích cực, chúng tôi được đào tạo rất chuẩn chỉ để pha thuốc, đo lường, gây mê, gây tê, đặt nội khí quản. Chúng tôi vệ sinh cho bệnh nhân, thay quần áo cho họ, làm cho họ cảm thấy thoải mái. Chúng tôi là những người ra vào phòng bệnh nhiều hơn bất kỳ ai. Mọi người ca ngợi và gọi chúng tôi là anh hùng, là siêu anh hùng hay là cả thiên thần khi luôn ở bên giúp đỡ người bệnh.  

Thực lòng, tôi không nghĩ ngợi đến điều đó nhiều vì thấy nó khá xa vời song ngay lúc này, tôi thực sự thấy mình trở nên yếu đuối và bất lực hơn bao giờ hết.

Nếu may mắn, tôi sẽ kịp thoa cho bệnh nhân đang hôn mê một chút dưỡng lên đôi môi nứt nẻ trước khi nhấn nút gọi Face Time để người thân có thể nhìn thấy họ lần đầu kể từ khi vào viện. Ống thở vẫn được gắn nguyên, rồi ống truyền ngay cạnh, bệnh nhân có thể chảy nước dãi hay một vài vệt máu có thể xuất hiện đâu đó trên giường hoặc quần áo mà tôi chưa thể lau kịp. 

Tôi là ai? Tôi là ai mà có thể nỡ làm xấu đi khoảnh khắc quý giá đó của gia đình họ. Tôi là ai mà có thể đứng đó để chứng kiến cuộc hội ngộ qua điện thoại của họ cùng gia đình và cũng có thể là lần hội ngộ cuối. Tôi thấy thật sự tội lỗi.

Nhưng tôi vẫn phải đứng đó dù cảm thấy xấu hổ và bất lực vì chẳng thể làm mọi thứ tốt hơn. Bởi tôi biết tôi chính là cầu nối duy nhất giữa họ và gia đình trong giờ phút này.

Có những khi, tôi quá bận đến nỗi các bệnh nhân phải nằm trên giường mà chưa được vệ sinh. Tôi biết điều đó nhưng tôi phải làm gì đây khi nhịp tim của bệnh nhân phòng bên vừa về 0? 

Lê bước chân về đến nhà, trong đầu tôi vẫn là dịch bệnh đó. Virus Corona theo chân tôi về nhà, theo nghĩa đen và cả nghĩa bóng. Nó nằm ở đế giày, trên bộ áo quần tôi vừa cởi bỏ ở cửa và trên bàn tay khi tôi cố kỳ thật sạch đến mức tay sắp bật máu. 

Tiếng còi xe cấp cứu vang lên ngoài kia, liệu đó có phải là bệnh nhân của tôi ngày mai không. Tiếng chuông tin nhắn từ một đồng nghiệp, cha của cô ấy đã qua đời vì COVID-19. Tiếng máy thở không ngừng xuất hiện trong từng giấc mơ, ngay cả khi sự thật là căn hộ nơi tôi sống đang rất tĩnh lặng.  

Ngay lúc này đây, tôi cảm thấy một mình thật đáng sợ. Sao sự tĩnh lặng lại khiến tôi ám ảnh như vậy. 

nam y ta 24 tuoi: virus corona theo chan toi ve nha, ca nghia den lan nghia bong - 4

Những ngày được nghỉ, tôi thường dành hàng giờ đồng hồ để đọc tài liệu, các nghiên cứu mới công bố về tác dụng phụ của một loại thuốc đang dùng điều trị, lợi ích của một loại thuốc mới … và cả tá thông tin khác nữa. Thế nhưng mỗi ngày bước chân vào nơi làm việc, tôi lại cảm giác như mình chưa biết gì về dịch bệnh này. Kết thúc ngày làm việc là cảm giác thất bại, ước rằng mình có thể làm tốt hơn. Tôi không bao giờ thấy đủ, mà đúng hơn là không bao giờ là gần đủ. 

Đó là lý do mọi người đừng gọi tôi là anh hùng. Với tôi, điều đó nghe như lời nói dối. Tôi không xứng.

Những mặc cảm tội lỗi đeo bám tôi như thể đang khoác tấm vải liệm. Tôi chạy khoảng 12 giờ mỗi ngày, đôi khi là nhiều hơn thế. Với tôi, những ngày này thời gian nghỉ để ăn cơm, được đi vệ sinh nhiều hơn 1 lần trong ca trực đã là một may mắn. Tôi không biết mình nên biết ơn vì điều nữa. Vì mình còn được ăn một bữa ăn không vội vã hay là mình không phải người đang nằm trên chiếc giường bệnh kia.

Tôi chỉ muốn nói với tất cả mọi người rằng, điều này thực sự hơn cả khó khăn. Đây không phải là điều tôi sẵn sàng đối mặt. Tôi được đào tạo để cứu sống mọi người. Nơi tôi làm việc là những bệnh nhân có tình hình nặng, có thể là đang hấp hối. Tôi hiểu rủi ro về sức khoẻ mình phải đối diện nhưng đừng hiểu rằng lựa chọn nghề nghiệp của tôi đồng nghĩa với việc tôi sẵn sàng hy sinh mình. Tôi không lựa chọn để chết. 

Tôi muốn cả nước Mỹ biết rằng nếu tôi chết trên giường cấp cứu kia thì là vì tôi đã không có đủ đồ bảo hộ cần thiết. Tôi muốn cả nước biết rằng, nước Mỹ đã làm cho dân chúng thất vọng, nhất là những người thuộc lực lượng được coi là “thiết yếu”. 

Chúng ta vẫn tuyên bố mình là quốc gia tốt nhất, giàu có nhất thế giới, không ai có thể so sánh với sự tự do của nước Mỹ. Vậy, tại sao tôi phải kết thúc ca làm việc với chiếc khẩu trang N-95 duy nhất đã đeo suốt hơn 12 giờ đồng hồ? Tôi phải làm việc trong bầu không khí ngột ngạt sự chết chóc. Sau 12 giờ đó, tôi lại kỳ cọ những vùng cơ thể không được bảo vệ của mình (như cổ), mong rằng bộ quần áo vải mỏng manh màu vàng kia có thể bảo vệ mình trước những con virus siêu nhỏ.

Sẽ còn rất nhiều người phải chết vì dịch bệnh này cho đến khi có thuốc chữa. Ngay cả khi cách ly xã hội được dỡ bỏ, mọi người sẽ vẫn đối mặt với nguy cơ. Sau đỉnh dịch vẫn sẽ có những người không thể qua khỏi. Trong một thời gian dài, các phòng hồi sức cấp cứu sẽ luôn quá tải và khu Cấp cứu sẽ chẳng còn đủ đủ khả năng ứng phó. Tôi muốn mọi người biết rằng, hệ thống y tế của nước Mỹ đã bị phá vỡ. Chúng ta không kịp chuẩn bị đầy đủ và New York là ví dụ đau đớn về điều đó.

Tôi tin rằng đại dịch này minh chứng đau đớn và sâu sắc về những lỗi trong hệ thống ấy. 

nam y ta 24 tuoi: virus corona theo chan toi ve nha, ca nghia den lan nghia bong - 5

Khi còn ngồi trên giảng đường, tôi hay tự nói với bản thân rằng mình quá bận, không có thời gian để gọi điện cho cha mẹ. Nếu đang trong kỳ thi, tôi sẽ gọi cho họ 1 lần mỗi tuần hoặc có khi là cả tháng 1 lần. Họ là những người nhập cư từ Philippines và đang làm y tá ở Chicago. Tôi đổ tội cho sự bận bịu của mình nên bản thân không giữ liên lạc với họ. 

Thế nhưng mọi sự thật khác giờ đây, khi tâm trí tôi luôn ám ảnh, lo lắng. Tôi nghe tin về họ qua những báo cáo y tế buổi sáng. Tôi tưởng tượng ra khuôn mặt họ khi đứng trước những bệnh nhân của mình, bên tai văng vẳng lời cầu xin của những người con mong điều tốt nhất sẽ đến với cha mẹ mình. Tôi nghĩ cha mẹ hiểu được lý do vì sao tôi đã gọi điện cho họ mỗi đêm. 

Tôi vẫn còn quá trẻ. Tôi có ước mơ và còn nhiều điều muốn thực hiện ở tương lai dài phía trước. Tôi muốn được về nhà, cùng họ nấu nướng và thưởng thức những bữa ăn thật đầm ấm. Tôi muốn nhìn thấy đứa cháu 4 tuổi của mình lớn lên. Tôi muốn cùng người mình yêu thương kết hôn. Những đứa trẻ sẽ ra đời và được lớn lên trong tình thương của bố mẹ, ông bà. 

Xin mọi người đừng thương hại tôi, đừng gọi tôi là anh hùng. Tôi không muốn trở thành một người tử vì đạo. Tất cả những gì tôi muốn là sau dịch bệnh này, đừng bao giờ quên những cảm giác bạn đang trải qua. Tôi muốn mọi người không được quên những chiếc xe lạnh chở xác, mọi người giành giật nhau vì một hộp khẩu trang, khu giấy vệ sinh trống không trong siêu thị. Tôi muốn mọi người không được quên cái cảm giác sợ hãi siết chặt mình khi nghe một tiếng ho từ xa hay sự lo lắng khi nhận được cuộc gọi của người thân nói rằng họ đang bị sốt. 

Hãy cứ vỗ tay cho tôi và những người đồng nghiệp khác nếu điều đó khiến cho đại dịch này phần nào đỡ khó khăn. Tôi luôn trân trọng, sự ủng hộ của mọi người là động lực chúng tôi thêm cố gắng song sự cổ vũ ấy không làm thay đổi được kết quả. 

Đây là lời cầu xin nhiệt thành của tôi - rằng chúng ta thay đổi những gì chúng ta có thể sau khi tất cả điều này kết thúc.

Những điều này không nên xảy ra một lần nào nữa! 

Nguồn: http://thoidaiplus.giadinh.net.vn/nam-y-ta-my-dung-goi-toi-la-anh-hung-toi-chua-san-san...

Chúng ta có sợ dịch không? Câu trả lời là có, nhưng phải sợ sao cho đúng!
Dịch bệnh đang có những diễn biến phức tạp, chúng ta không nên chủ quan và không nên quá sợ hãi, bởi sự sợ hãi sẽ làm ảnh hưởng công tác phòng chống...
Theo Bảo Anh (dịch) (thoidaiplus.giadinh.net.vn)
Tin bài cùng chủ đề Eva Góc nhìn
Tin hay đừng bỏ lỡ