Sau khi dạy xong, theo thói quen em cứ chạy về hướng ngôi nhà mà em đã gắn bó suốt 7 năm qua. Em nhớ má, nhớ anh, nhớ cả những thứ thân thuộc trong căn nhà đã không còn thuộc về mình nữa...
Thương gửi ông xã cũ, tính đến nay mình đã là người dưng gần 4 tháng rồi ông xã. Hơn 8 năm bên nhau hạnh phúc ngập tràn. Lấy nhau khi em đã 32 tuổi.
Mình chậm con hơn người khác và 1 năm sau khi kết hôn thì em có tin vui. Hai đứa mình và gia đình hai bên vui quá chừng luôn. Rồi chuyện không vui ập đến, thai lưu. Em suy sụp, anh động viên em “Cố lên vợ ơi, mình sẽ sớm có con mà. Hai đứa mình bắt đầu uống thuốc bắc nhé”.
7 năm bên nhau hạnh phúc ngập tràn, em cứ ngỡ thời gian qua là giấc mơ. Ảnh minh họa.
Rồi thêm 1 năm nữa trôi qua, niềm vui lại đến. Em lại có thai lần thứ hai. Em nhẹ nhàng, giữ gìn lắm, tới tuần thứ 13, vợ chồng đi khám theo lịch hẹn. Trời đất như sụp đổ bởi vì bác sĩ nói, thai ngừng hoạt động rồi.
Anh không tin, anh đưa em đi siêu âm thêm 3 chỗ khác nữa nhưng kết quả đều giống nhau... Hai đứa về, không nói với nhau được một tiếng nào. Anh ghé qua một tiệm thuốc bắc xem có cứu vãn được không. Thêm 1 tuần lễ nữa trôi qua, cả hai lại đến bệnh viện.
Vừa siêu âm xong thì bác sĩ yêu cầu nhập viện ngay để lấy thai ra vì thai đã lưu hơn 10 ngày rồi. Em như chết lặng, nhìn anh, em thương quá rồi mới đi.
3 tháng sau, em lại tìm đến khoa hiếm muộn ở bệnh viện một lần nữa. Vợ chồng bắt đầu hành trình tìm con bằng phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm. Nhìn chồng phút đầu tiên với biết bao sợ hãi khi bước vào căn phòng lạnh toát với vô số trang thiết bị y học.
Đau lắm, nhưng cứ nghĩ đến niềm hạnh phúc khi có con, khuôn mặt rạng rỡ của chồng và niềm vui tuổi già mong ngóng có cháu nội của má, của ba mẹ, nước mắt em chực trào ra... Em sẽ cố gắng, em sẽ gắng.
Rồi hai đứa nôn nao chờ tin bệnh viện thông báo số lượng phôi. Được tới 6 cái phôi tốt lận đó, niềm vui của hai đứa với hai lần chuyển phôi. Em lại đi đến bệnh viện để chuyển phôi và 2 tuần chờ đợi.
Anh đưa em đi thử beta, em thất bại rồi. Anh ở bên em, anh động viên em, em lại đến bệnh viện lần 2. Cứ như thế 10 lần trong 3 năm, không biết bao nhiêu mũi kim tiêm xuyên quanh rốn cho mỗi lần kích trứng. Từ nỗi sợ kim tiêm từ bé, giờ em dường như nghiện luôn kim tiêm.
Mấy trăm thang thuốc bắc từ bắc vô nam em đều uống hết và hơn 7 năm biết bao nhiêu tiền dành dụm đã dần cạn đi, vậy mà con vẫn chưa có. Duyên vợ chồng chúng mình chưa được cùng nhau để có một đứa con.
Em cố gắng giữ sức khỏe để tìm con và dần dần tình cảm vợ chồng mình nhạt đi. Hơn 3 năm, số lần mình ngủ cạnh nhau chưa đầy 1 tháng nữa. Mấy tuần lễ đầu không có anh em khó ngủ kinh khủng mà rồi cũng quen dần.
Anh đi về khuya hơn, em ngồi cầu thang đợi. Có khi 2 giờ sáng anh mới về, có vài lần đi nhậu về khuya, anh say mèm.
Rồi anh khuyến khích em đi dạy cho khuây khỏa. Tháng lương đầu tiên, em mong được gặp anh để khoe với anh mà anh bận... đi chơi với bạn gái. Mỗi tối em cầu nguyện, em cầu mong ông bà, tổ tiên phù hộ cho em và anh sớm có con.
Em nhớ má, nhớ anh, nhớ cả những thứ thân thuộc trong căn nhà đã không còn thuộc về mình nữa. Cho em xin lỗi vì đã giữ chân anh suốt 7 năm qua, thực sự hết thật rồi. Ảnh minh họa.
Rồi em cũng không còn đủ sức để chịu đựng nữa. Em xin dừng lại cuộc hôn nhân này vì em khó sinh con được cho anh. Những tuần đầu về nhà ba mẹ, sau khi dạy xong, theo thói quen em cứ chạy về hướng ngôi nhà mà em đã gắn bó suốt 7 năm qua. Em nhớ má, nhớ anh, nhớ cả những thứ thân thuộc trong căn nhà đã không còn thuộc về mình nữa.
Một lần chuyển phôi nữa, em âm thầm uống thốc và vào viện một mình và lần thứ 11 em lại thất bại. Mình đã hết cái chung rồi em cũng chẳng còn gì để níu kéo anh nữa. 7 tháng sau mình gặp nhau tại tòa...
Cho em xin lỗi vì đã giữ chân anh suốt 7 năm qua, thực sự hết thật rồi. Giờ anh đã có cuộc sống riêng, cũng đã có con rồi. Những gì của hai đứa, em cất hết vào ký ức...
* Ghi theo lời kể của nhân vật giấu tên
