Trong trùng trùng nỗi nhớ vắng xa, anh vẫn không quên được cơn gió mùa đông líu ríu theo chân em trên phố bên cạnh anh. Anh không biết nói gì vì Hà Nội bình yên quá đỗi hôm ấy.
1. Ban chiều Sài Gòn tắt nắng, anh nghe lại “Vũng lầy cho chúng ta” của Lê Uyên & Phương. Anh thích đoạn này, “..theo em xuống phố trưa nay vẫn đang ngất ngất cơn say.. theo em bước xuống cơn đau, bên ngoài nắng đã lên mau”.
Thật ra anh vẫn hay nghĩ rằng, giữa đời sống bề bộn này đôi khi ta nghe một đoạn nhạc quen y như là sự hồi tưởng về những ấm êm đã trôi qua vậy. Bất cứ một bài hát nào cũng đều gắn liền với kỷ niệm riêng, thi thoảng vô tình nghe thấy vẫn hoang hoải một muộn màng như tay luồn tóc rối hôm nao.
Hà Nội, mùa đông. Những hôm rét mướt cơn mưa phùn giăng giăng, mường tượng một nụ cười ngài ngại cũng đủ chật chội hết phương Nam rồi. Không biết phải thở dài ra sao nữa để giấu đi nỗi nhớ.
Mấy lâu anh đọc thấy, ký ức của con người không thể mất đi. Chỉ vì có quá nhiều thứ nên khi vô tình lục lại người ta không biết phần ký ức muốn kiếm tìm đang lạc ở nơi đâu. Nếu vậy thì buồn quá, em nhỉ.
Mặc cho Tam Mao từng ủi an, “Điều đáng tiếc không phải là bạn đã quên bao nhiêu, mà chính là bạn đã nhớ quá nhiều”. Dẫu sao, có ai đi qua thương nhớ mà quên được nhau, hình như gã bạn anh là thi sĩ Nguyễn Phong Việt đã viết vậy.
Hồi xa xăm, anh đọc thi sĩ Trần Dạ Từ thấy nhà thơ kêu than “Người đi qua đời tôi / Không nhớ gì sao người / Em đi qua đời anh/ Không nhớ gì sao em”. Về sau, nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ bài này rất hay.
Có điều, anh tự nhiên hắt hiu quá đỗi cho vài chữ rời rạc này. Bởi trót đi qua đời nhau là có duyên, dừng lại một thoáng chốc là có phận. Tiễn nhau con mắt còn có đuôi, làm sao đành đoạn lại hỏi nhau một câu đớn đau đến vậy. Như lúc anh nghe nhạc của Vũ Thành An mấy bài không tên, anh cứ tự vấn mãi, sao lại không mong cho nhau một an yên, sao lại cứ dằn vặt nhau đến thế.
Vạn thứ trên cõi đời này, chỉ là tạm thời thôi, chỉ nhanh như một cơn gió thoảng khiến cành liều đầu hồi ngã rạp phút chốc thôi. Cành liễu thẳng lên, là sẽ qua hết thôi mà. Sao không thể nhẹ nhàng với nhau hơn.
2. Giả như sau này mùa đông Hà Nội, đi bên cạnh anh không là dáng hình em nữa, chỉ còn nỗi rét lạnh tay. Anh vẫn sẽ hướng về phía cuối đường, im lặng. Giá mà có thể soạn một tin nhắn gửi đến em trong khoảnh khắc đó, giá mà có thể nói với em vài điều trong thời điểm đó, giá mà có thể ngồi thoáng chốc với nhau bên ly trà bốc khói…
Sẽ có rất nhiều giá như trôi qua trong mường tượng của anh, những giá như không bao giờ hiển hiện. Vì đơn giản, anh sẽ giữ những giá như ấy cho riêng mình. Anh hoàn toàn không muốn em xao động bởi những tháng ngày đã trôi qua. Của kỷ niệm anh luôn giữ riêng cho kỷ niệm, mặc cho cọng cỏ khô nào lại không mơ màng một ít sương rơi đêm qua.
Trên đời này, anh sợ nhất là hai chữ níu kéo bất chấp nhân danh điều gì đi chăng nữa. Anh luôn quan niệm rằng, có chia lìa thì vẫn thương cả dấu giầy trên vỉa hè đã từng qua, em an yên tức là anh bình an rồi.
Có quá nhiều thứ lẩm cẩm anh đã từng viết, như những dòng này chẳng hạn. Nhưng chắc là không sao, vì như em từng nói, em có thể làm tất cả chỉ để anh đừng buồn thôi. Thật ra, em không cần làm điều gì đâu, anh tự biết cách buồn để em không biết.
Nói nhiều vậy, chỉ để nhắc là trời lạnh rồi em nhớ giữ gìn đừng để viêm họng như mùa đông năm trước nữa.
