Khi tôi thẳng thừng từ chối chuyện mua ô tô cho con trai, khẳng định đó là tiền hưu trí của tôi và hai bên đã thỏa thuận độc lập tài chính trước khi cưới, ông Trương lập tức nổi giận.
***Bài viết là tâm sự của bà Vương, 58 tuổi ở Trung Quốc
Khi con người bước vào tuổi già, họ tìm kiếm điều gì ở một người bạn đời? Có lẽ chỉ đơn giản là được nương tựa vào nhau, có người lắng nghe những suy nghĩ thầm kín và mang lại chút hơi ấm cho căn nhà vốn đã lạnh lẽo. Tôi cũng từng nghĩ như vậy.
Tôi 58 tuổi, một kế toán viên đã nghỉ hưu – cuộc tái hôn ấy lại biến thành một “cơn ác mộng”. Ngày cầm trên tay giấy chứng nhận ly hôn bước ra khỏi Tòa án, tôi bật khóc trước mặt bạn bè: “Tôi thật sự không chịu nổi nữa. Chỉ một tháng thôi! Chỉ đúng một tháng! Người đàn ông đó hoàn toàn không có giới hạn.”
Ảnh minh họa
Cuộc hôn nhân bắt đầu và kết thúc vội vã ấy như một gáo nước lạnh, đánh thức không chỉ riêng tôi mà cả những người phụ nữ lớn tuổi vẫn còn mơ về một đoạn tình cảm muộn màng, lãng mạn và bình yên.
Tôi quen ông Trương trong một lớp khiêu vũ cộng đồng. Nhiều năm làm kế toán khiến tôi quen với sự rõ ràng, rạch ròi và thẳng thắn.
Ông Trương từng là tài xế xe tải, nói năng lớn tiếng nhưng ban đầu lại tỏ ra nhiệt tình, cởi mở. Cả hai chúng tôi đều đã góa vợ, góa chồng nhiều năm, con cái đều đã lập gia đình riêng. Những buổi trò chuyện khiến tôi có cảm giác mình tìm được một người có thể bầu bạn lúc tuổi xế chiều, xua đi nỗi cô đơn. Sau 6 tháng qua lại, câu nói của ông ấy: “Chúng ta sống chung đi, để em không phải một mình nữa” đã khiến tôi mềm lòng.
Đầu năm 2025, chúng tôi dọn về sống cùng nhau. Những ngày đầu thật sự rất ngọt ngào. Ông ấy chủ động mua bữa sáng, giành rửa bát và lúc nào cũng gọi tôi bằng những lời đầy âu yếm "em yêu". Nhưng sự ngọt ngào đó chỉ kéo dài chừng 1 tháng. Người khơi mào cho mọi rắc rối chính là con trai ông – Trương Vĩ, hơn 30 tuổi nhưng công việc bấp bênh.
Từ ngày tôi dọn đến, cậu ta xem căn nhà như một nhà hàng kiêm khách sạn miễn phí. Vài hôm lại dẫn bạn bè về, vừa vào nhà đã cởi giày, nằm dài trên sofa chờ ăn cơm. Điều khiến tôi khó chịu nhất là thái độ coi tôi như người giúp việc.
Ảnh minh họa
Có lần cậu ta đang ăn thịt kho, không buồn ngẩng đầu lên đã quát: “Mẹ ơi, lấy thêm hai chai bia!”
Tôi nhịn, nói trong nhà hết bia và nhắc cậu đừng hút thuốc trong phòng khách. Cậu ta lườm tôi rồi đáp trống không: “Đây là nhà tôi, tôi hút thuốc thì sao?”
Tôi uất ức kể lại với ông Trương, mong ông lên tiếng. Nhưng ông sầm mặt, bênh con ra mặt: “Em sai rồi. Nó là con trai ruột của anh. Nó về nhà ăn cơm có gì là không đúng? Em không thể coi nó như con mình sao?”
Tôi chết lặng. Căn nhà là của tôi, nhưng trong suy nghĩ của ông, hai chữ “người nhà” đã trở thành cái cớ để con trai ông muốn làm gì thì làm.
Mọi chuyện chưa dừng lại ở đó. Những đòi hỏi tiền bạc của Trương Vĩ ngày càng quá đáng. Ban đầu chỉ là vài trăm để “xoay xở tạm”, sau đó là đòi mua một chiếc xe cũ trị giá cả vài trăm triệu, yêu cầu “bố mẹ mỗi người góp một nửa”. Ông Trương không những không từ chối mà còn quay sang thuyết phục tôi, nói đó là “vì tương lai của con”.
Khi tôi thẳng thừng từ chối, khẳng định đó là tiền hưu trí của tôi và hai bên đã thỏa thuận độc lập tài chính trước khi cưới, ông Trương lập tức nổi giận.
Ông chỉ tay vào tôi: “Tôi nhìn thấu cô rồi! Cô keo kiệt! Tiền của cô cũng là tiền của tôi, con trai tôi cũng là con của cô. Không chịu bỏ tiền cho nó là cô coi thường nhà họ Trương!”
Ảnh minh họa
Lúc ấy tôi mới hiểu, trong mắt ông, “gia đình” chỉ là một hình thức tống tiền đạo đức. Tôi không lấy chồng, tôi đang bước vào một cái hố không đáy nhắm thẳng vào khoản tiền dưỡng già của mình.
Sau con trai, họ hàng bên nhà ông cũng lần lượt kéo đến. Một người cháu từ quê lên tìm việc được ông sắp xếp ở lại. Ở miễn phí, ăn uống miễn phí, còn chê thức ăn không hợp khẩu vị. Khi tôi yêu cầu cậu ta rời đi, ông Trương mắng tôi lạnh lùng, vô tình, coi việc cho họ hàng ở nhờ là lẽ đương nhiên, hoàn toàn không màng đến không gian riêng tư của tôi.
Nếu những chuyện lớn ấy là vấn đề nguyên tắc, thì những thói quen vụn vặt hằng ngày lại như con dao cùn, cứa dần từng chút một. Ông Trương thích gom nhặt mọi thứ miễn phí trong siêu thị, ra ngoài ăn thì tìm cách gói cả đồ ăn thừa chưa ai đụng tới. Ban công nhà tôi bị chất đầy thùng giấy, chai nhựa, bừa bộn và bẩn thỉu. Khi tôi phản đối, ông gắt gỏng: “Toàn là tiền cả đấy! Người thành phố các cô chẳng biết tiết kiệm!”
Tôi mong một cuộc sống hưu trí yên ổn, đàng hoàng. Còn ông ấy, trong mắt tôi, thiếu hẳn sự chừng mực và tôn trọng tối thiểu. Người đàn ông từng khiến tôi thấy ấm áp trên sàn nhảy, khi bước vào đời sống thực, lại bộc lộ một hệ giá trị mà tôi hoàn toàn không thể chấp nhận.
Sau đúng 1 tháng giằng xé, tôi nộp đơn ly hôn. Tôi từng nghĩ ông sẽ níu kéo, nhưng không. Ông ngả lưng trên sofa, mắt nhắm hờ, lạnh nhạt nói: “Ly hôn thì ly hôn, tùy cô.”
Ảnh minh họa
Sự thờ ơ ấy đã dập tắt hy vọng cuối cùng trong tôi.
Trở về căn hộ hai phòng ngủ của mình, nơi từng khiến tôi sợ cô đơn, tôi mới nhận ra sự yên tĩnh này thật dễ chịu. Dù ăn một mình, xem tivi một mình, nhưng đó là sự tự do. Tôi không còn phải lo cho người đàn ông ấy và cả gia đình ông ta, không còn nơm nớp sợ số tiền hưu trí mình chắt chiu cả đời bị rút cạn.
Câu chuyện của tôi khiến nhiều người trăn trở. Khi người già tái hôn, điều quan trọng nhất là gì? Là chút hơi ấm để xua tan cô độc, hay là sự tỉnh táo để tự bảo vệ mình? Khi “gia đình” trở thành cái cớ cho những đòi hỏi vô tận, có lẽ điều chúng ta cần giữ chặt nhất, chính là ranh giới và sự bình yên của chính mình.
