Bà ngoại hỏi: “Thế tháo dây ra có nghe lời không?”. Đình Đình ngoan ngoãn gật đầu… Bé gái ngồi dậy, dùng sợi rơm hồn nhiên ngoáy tai.
Bỗng nhiên một ngày, bé gái tên Đình Đình sống tại Sơn Đông – Trung Quốc mắc căn bệnh tâm thần. Gia đình nghèo khó với hai người phụ nữ đơn thân đã đưa bé đi khám chữa khắp nơi mà không tìm ra nguyên nhân căn bệnh. Thương con, nhưng bà ngoại và mẹ đành lòng trói cháu 2 năm trên giường…
Cho dù những lúc không phát bệnh, bé gái Đình Đình vẫn bị trói chặt 2 chân, 2 tay trên giường, bởi lẽ bà và mẹ của Đình Đình không biết bất cứ khi nào bé sẽ lại đánh người, cắn người. “Nói là bệnh tâm thần, thế nhưng đi đâu người ta cũng khám không ra”, bà của bé cho biết. Bé gái 12 tuổi này đã từng được đưa đi khám ở vài nơi, tuy nhiên các bác sĩ đều lắc đầu vì không biết nguyên nhân từ đâu bé trở nên như vậy. Gia đình nghèo khó giờ không còn đủ sức để tiếp tục chữa trị cho em. Người mẹ đơn thân, cô Tư Mỹ miêu tả một lần con gái phát bệnh “Ây dà, lúc nó phát bệnh giống như một con sói dữ, chỉ biết hung hãn cắn xé”!
Bà của bé Đình Đình cho biết: “Con bé bắt đầu phát bệnh từ tháng 6/2012, lúc đó nó đang tắm ở giếng nước trong sân, bỗng nhiên nhảy ra khỏi chậu, đổ hết nước trong chậu đi rồi chạy ra cắn tôi một cái vào đùi…”. Kể từ đó, mỗi lần Đình Đình phát bệnh, không ai có thể ngăn lại được. Sợ cháu làm người khác bị thương, bà và mẹ bé đành lòng trói con trên giường.
Chiều ngày 15/7 vừa qua, khi các phóng viên tới thăm, bé gái đang lúc phát bệnh, Đình Đình gào thét “Thả ra, thả ra…”, rồi giãy giụa khiến những sợi dây căng ra, ngày siết chặt vào đôi chân đen đúa gầy guộc.
Mỗi lần phát bệnh của Đình Đình kéo dài khoảng một tiếng. Bé thường hét lớn những câu như “Thả con ra”, “Con cần ra ngoài”… thậm chí còn nói tục rồi vùng vẫy, toàn thân ướt đầm mồ hôi.
Trong nhà, ngoài tấm cửa kính này ra, tất cả những tấm cửa kính khác đều đã bị Đình Đình đập vỡ hết.
Chiều ngày 15/7, bà Đình Đình đang cho bé uống nước bằng ống hút. Mỗi lẫn gào thét mệt rồi, Đình Đình lại đòi uống nước. Tuy đã qua thời gian phát bệnh của cháu, nhưng bà vẫn chưa dám cởi trói cho bé.
Một lúc sau, Đình Đình nói rằng muốn được cởi trói, chiếc dây làm em đau tay. Bà ngoại hỏi: “Thế tháo dây ra có nghe lời không?”. Đình Đình ngoan ngoãn gật đầu… Bé gái ngồi dậy, dùng sợi rơm hồn nhiên ngoáy tai.
Vì phát bệnh, nên mãi tới 3 giờ chiều em mới bắt đầu bữa trưa. Đứng bên chiếc bàn bị chính mình hất tung, đũa bát vẫn rơi vãi xung quanh, Đình Đình dường như vẫn không có nhận thức gì, mải mê tìm đồ ăn. Bữa trưa của bé gái có vài món dân dã của vùng núi. Hiện nay, kinh tế của gia đình em vỏn vẹn dựa vào khu vườn trồng khoai tây của bà ngoại và mức lương làm thuê 660 NDT của cô Tư Mỹ.
Đình Đình ngồi bệt xuống sàn nhà, ăn rất ngon lành, bà ngoại bảo bé ngồi lên ghế nhưng dường như bé không hề để ý.
Hình ảnh này dường như rất quen thuộc. Cô Tư Mỹ mỗi lẫn có phóng viên tới thăm đều lau nước mắt kể lại câu chuyện từ khi con gái phát bệnh, rồi vợ chồng ly hôn, rồi người chồng vô tâm không hỏi thăm nửa lời.Trong chiếc túi đựng tài liệu của chị, có những bức ảnh của Đình Đình khi còn bé, có cả bệnh án tại những bệnh viện Đình Đình đã từng khám chữa.
Đây là cuốn bệnh án của bé gái khi mới phát bệnh. Bé gái khi đó, gương mặt bầu bĩnh, nụ cười hồn nhiên khiến ai gặp cũng yêu. “Viện phí lúc đó ít nhất cũng là 600 NDT mỗi ngày, người ta nói rằng con gái tôi mắc bệnh tâm thần. Thế nhưng rốt cuộc nguyên nhân tại sao, đến nay tôi cũng chưa được biết.” Cô Tư Mỹ gạt nước mắt kể tiếp.
“Chăm chỉ học hành, ngày càng tiến bộ” đó là những gì Đình Đình đã viết lên tường trước khi phát bệnh. Hai năm trước, bà và mẹ bé đã đưa cháu đi khám chữa khắp nơi, bệnh viện công có, bệnh viện tư có. Tất cả tài sản đều theo đó tiêu tán, nhưng cũng không thu được kết quả gì.
Ăn xong được gần một tiếng, Đình Đình đột nhiên một mực đòi ngồi xe các phóng viên để… đi chợ, rồi chạy ra ngoài đường. Thấy con gái có dấu hiệu phát bệnh, bà, mẹ bé cùng người hàng xóm gần đó xúm lại đưa bé về giường.
Bà ngoại Đình Đình sức khỏe ngày một yếu. Những sợi dây trói bên giường cháu gái nhỏ cũng ngày một nhiều lên. Chiều ngày 15/7, khi bà ngoại dùng dây trói tay Đình Đình, bé gái không ngừng gào thét “Đau! Đau!”. Người bà 66 tuổi thở dài “Đôi lúc nghĩ đi mua thuốc về cho nó uống đỡ bệnh mà trong tay không có đồng tiền nào!”
Cô Tư Mỹ ngồi bên giường, ôm lấy đầu con mà khóc “Cũng từng có bác sĩ đề nghị nên phẫu thuật. Chữa khỏi là tốt nhất. Nhưng tôi chỉ sợ nó chết. Ai có thể giúp chúng tôi bây giờ!”
