Một chiều cuối thu, thời tiết ẩm ương hơn cái định nghĩa mùa thu dịu dàng mà người ta vẫn thường miêu tả trong thơ, trong nhạc. Tôi ngồi chờ bạn ở một góc quán nhỏ, cuộc hẹn vội vã cuối ngày để chúc mừng sinh nhật muộn. Bạn tôi vừa bước sang tuổi ba mươi cách đây vài ngày.

Bạn bước vào, năng lượng tràn trề, dịu ngọt của bạn như muốn đánh tan đi cơn mưa vô cớ đầu thu. Bạn nhẹ nhàng thả mình xuống chiếc ghế sofa êm ái, mỉm cười tươi tắn chào tôi. Hôm nay bạn thắt một chiếc khăn voan mỏng nơi chiếc cổ cao kiêu hãnh, chiếc khăn màu vàng tươi-như màu nắng.

Bạn tôi 30, đẹp dịu dàng. Vẻ đẹp không phải đến từ những đường nét trên khuôn mặt hay những đường cong nơi cơ thể, vẻ đẹp đó đến từ sự tự tin thuần khiết của một người phụ nữ vừa đủ từng trải nhưng vẫn không thiếu những lãng mạn, mộng mơ.

Câu chuyện của chúng tôi lòng vòng từ những mẩu vụn vặt về công việc, về cấp trên, cấp dưới, về anh chàng hàng xóm, về vài tin đồn thị phi, rồi chợt dừng lại ở chuyện chồng con.

Bạn - 30 tuổi, độc thân. Tôi - đã có chồng và chuẩn bị làm mẹ lần đầu tiên. Chúng tôi đều đứng ở ngã rẽ cái tuổi tròn chục ấy, mỗi người một hoàn cảnh, mỗi người một tâm thế. Điểm chung duy nhất giữa hai đứa tôi- và có lẽ cũng là thứ mà nhờ nó đưa cả hai thành bạn thân, đó là chúng tôi đều bình thản sống.

Đứng trước mỗi ngưỡng cửa tròn chục, con người ta luôn có những cảm xúc đặc biệt. Tại sao lại thế nhỉ? Chắc là bởi nó giống như một cái mốc thời gian nhắc nhở cho người ta biết rằng mình vừa hoàn thành một chặng đường quan trọng đấy, và chặng đường phía trước sẽ đổi khác, sẽ nghiêm túc hơn nhiều.

Lần đầu bước tới năm tròn chục là khi lên 10 tuổi. Lúc ấy, chúng ta thấy tự hào, tự hào vì mình đã ra dáng người lớn lắm rồi.

Rồi khi 20, ta lại thấy háo hức. Ôi chao, cuối cùng cũng được sống thật tự do và phóng khoáng. Năng lượng tươi mới tràn trề của tuổi đôi mươi có lẽ là mốc son đẹp đẽ mà một đời người khó lòng quên được.