Gần một năm nay, chị Sầm Thị Liên, 41 tuổi, cùng chồng con (quê ở huyện Mường La, Sơn La) “chuyển khẩu” xuống Hà Nội. Cả nhà chị đang ở nhờ một căn hộ chung cư của người quen tại quận Hoàng Mai. Cuộc sống của gia đình chị rẽ sang hướng hoàn toàn khác từ khi con gái đầu lòng Minh Anh mắc ung thư.
Vợ chồng chị Liên đều là con nhà nông, gây dựng gia đình nhỏ từ hai bàn tay trắng. Trước đây, anh làm nhân viên văn phòng tại Ủy ban, chị làm hợp đồng dự án tại Sơn La. Cuộc sống tuy vất vả nhưng chị luôn thấy hạnh phúc vì hầu như mọi điều mong ước đều đã trong tay: Một căn nhà nho nhỏ, con cái ngoan và khỏe mạnh, chồng công việc ổn định, bản thân chị có thời gian chăm lo gia đình.
“Bây giờ, tôi không dám nghĩ quá xa, chỉ mong mỗi ngày đều nhìn thấy con khỏe mạnh lớn lên là đủ”, người mẹ chia sẻ khi bắt đầu kể về những thay đổi không thể ngờ của gia đình mình mấy năm qua.
Sát Tết năm 2019, Minh Anh, khi đó 11 tuổi, thường xuyên kêu đau răng. Chị Liên đưa con đi khám, bác sĩ nói bé bị sâu răng nên vệ sinh và hàn thông thường. Sau Tết, con vẫn đau nên chị lại đưa tới bệnh viện huyện khám. Tại đây, con được chẩn đoán viêm tai và kê cho kháng sinh về uống. Thấy con dùng thuốc không đỡ, vợ chồng chị lại tiếp tục đưa tới bệnh viện tỉnh, kết quả cho thấy con bị viêm hạch, cần truyền kháng sinh khoảng chục ngày. Chưa yên tâm, vợ chồng chị bắt xe khách đưa con gái ra thủ đô kiểm tra.
Tại Bệnh viện Đại học Y (Hà Nội), sau khi khám và thực hiện các xét nghiệm, các bác sĩ kết luận con gái chị Liên có u lành ở chân hàm. Thế nhưng, khi chuyển sang khoa Nhi, Bệnh viện K Tân Triều để thực hiện phẫu thuật, kết quả sinh thiết lại khẳng định Minh Anh mắc một dạng u xương ác tính là sarcoma nền sọ. Nhận tin này, chị Liên thấy như sét đánh ngang tai.
“Từ nhỏ tới lớn, con khỏe mạnh, háu ăn, lúc nào cũng tươi vui hớn hở. Sao chuyện này lại xảy ra được. Giá như con mắc căn bệnh nào mà chỉ cần mẹ cắt một phần gan, cho con quả thận là con khỏe lại ngay, không phải chịu bao đau đớn, bệnh dai dẳng thì mẹ sẵn sàng làm ngay”, chị Liên chia sẻ lại cảm xúc suy sụp và xót xa thời điểm ấy.
Quá trình điều trị của Minh Anh bắt đầu bằng các đợt truyền hóa chất, kéo dài 4 tháng, sau đó xen kẽ 2 tháng xạ trị rồi lại tiếp tục hóa trị 3 tháng trước khi thực hiện phẫu thuật đầu năm 2021. Khi mổ, các bác sĩ đã lấy ra một khối u to bằng quả trứng gà trong hốc chân hàm của con. Con nằm viện hơn một tháng với cơ thể yếu ớt, gương mặt lệch đi, chị Liên nhìn con mà lòng như xát muối. Nỗi đau càng nhân lên khi trong đợt tái khám, các bác sĩ cho biết, khối u của con vẫn chưa hết hẳn nên Minh Anh tiếp tục phải dùng thuốc.
Cũng như hầu hết các bà mẹ khác, chị Liên chứng kiến những thay đổi khó ngờ của con khi bước vào tuổi teen. Nhưng, những điều chị đối mặt không chỉ là sự đổi thay từ cơ thể một cô bé con bỗng phổng phao thành thiếu nữ hay những thất thường mưa nắng trong cách cư xử ở tuổi ô mai. 3 năm qua, con gái chị từ một cô bé khỏe khoắn, ham ăn, nhí nhảnh bỗng bệnh tật, ăn không nuốt nổi, cơ thể héo mòn. Từ cô bé có gương mặt tròn xinh tươi, nụ cười như tỏa nắng, mái tóc dày và dài khiến ai cũng trầm trồ, bỗng gương mặt lệch hẳn một bên, tóc rụng trọc lốc, tính tình tự ti, dễ cáu.
“Có đợt truyền hóa chất, con nôn quá nhiều, ăn không nổi, khi mẹ dỗ ăn mãi, con vừa khóc nấc vừa nói “trước con muốn ăn thì mẹ không cho, bảo sợ béo quá, giờ con không nuốt nổi sao mẹ cứ ép” khiến tôi cũng không cầm nổi nước mắt”, người mẹ nhớ lại.
Trong những ngày ở nhờ nhà người quen tại một chung cư khu Hoàng Mai, Hà Nội để tiện đi lại tới viện K Tân Triều điều trị cho con, chị Liên tìm kiếm việc làm để có thêm đồng ra đồng vào khi gánh nặng kinh tế giờ chỉ mình chồng chị gánh. Không thể làm công việc cố định thời gian, chị xin phụ bán hàng thuê trong một cửa hàng thực phẩm. “Rau quả, thịt thà ở thành phố vừa đắt, lại vừa không rõ nguồn gốc thế nào, sao không lấy đồ từ quê xuống, con vừa được ăn thực phẩm đảm bảo, mình lại có thể bán cho cư dân để tăng thu nhập”, ý nghĩ này lóe lên, chị Liên quyết định “thử một lần”.
Từ trước tới giờ, vợ chồng chị vốn chỉ đi làm công ăn lương, nào đã biết buôn bán gì. Những ngày đầu ngại ngùng, lúng túng, có lúc chị cũng thấy tủi thân khi phải đi giao từng bó rau, nhặt nhạnh từng nghìn lẻ… “Việc này lương thiện chẳng có gì phải ngại, hơn nữa mình vẫn chăm được con, đưa con đi viện, lại thêm tiền thuốc thang…”, chị Liên tự nhắc nhở bản thân.
Xác định quá trình điều trị của Minh Anh sẽ lâu dài và tốn kém, giữa năm 2021, chị bàn với chồng việc cả nhà xuống Hà Nội sống và làm việc để con gái lớn mỗi lần chữa bệnh không phải đi về xa xôi hại sức, mà chị có thể đón bé thứ 2 xuống cùng chăm. Chồng chị ủng hộ vợ. Anh xin một công việc hành chính, sớm cách ngày lại cùng chị dậy từ 2h sáng, ra bến xe nhận rau, thịt… chuyển từ Sơn La xuống rồi về bán tại khu chung cư. Các con của anh chị, trừ lúc đi học hay vào viện cũng giúp bố mẹ đi ship thực phẩm.
Khi được hỏi về mẹ, Minh Anh bùi ngùi: “Mấy năm nay, mẹ con già đi bao nhiêu. Mẹ lo cho con nhiều lắm. Chỉ vì con mắc ung thư mà mẹ phải đi bán rau. Con chỉ thương mẹ chứ chưa bao giờ thấy ngại hay xấu hổ vì công việc mới này của mẹ. Con có thể tự hào kể với bạn mới ở thủ đô rằng “Mẹ tớ bán rau, bán thịt và tớ cũng giúp mẹ đó”.
Minh Anh cho biết, em mơ ước sau này khỏi bệnh sẽ trở thành bác sĩ để giúp được nhiều người khó khăn, mắc bệnh hiểm nghèo như các bác sĩ, điều dưỡng đã điều trị cho em.
Chia sẻ về trường hợp bệnh nhi này, bác sĩ Hoàng Thu Trang, Phó trưởng khoa nhi, Bệnh viện K (Tân Triều, Hà Nội) cho biết, Minh Anh bị ung thư phần mềm vùng hàm mặt, đã điều trị qua nhiều giai đoạn. Trong suốt quá trình điều trị cho cô bé, bên cạnh ấn tượng đặc biệt về một bệnh nhi lễ phép, ham học, bác sĩ đặc biệt cảm động trước sự quyết tâm theo đuổi việc chữa trị cho con của gia đình em. “Hiếm có gia đình nào từ vùng cao xuống mà quan tâm và tuân thủ phác đồ điều trị, luôn đúng hẹn… như gia đình cô bé này”, bác sĩ chia sẻ.
Bác sĩ Thu Trang cho biết, thời gian qua, Minh Anh được áp dụng phương pháp điều trị bằng hóa chất duy trì Minh. Tuy nhiên, đây là phương pháp mới được đưa vào nước ta từ năm 2021 nên chưa được bảo hiểm chi trả, vì thế gia đình phải chấp nhận chi phí khá cao.
Về điều này, chị Sầm Thị Liên cho biết, mỗi tháng, riêng chi phí cho con điều trị hóa chất đã tốn 15- 20 triệu đồng. Trong khi đó, đợt khám gần đây, các bác sĩ cho biết khối u của Minh Anh lại tái phát và di căn vào phổi nên con cần vào viện truyền hóa chất. “Đợt này con sắp thi học kỳ nhưng đành xin nghỉ bảo lưu vì con điều trị nặng nên nên sức khỏe yếu, cần nghỉ ngơi nhiều”, chị Liên chia sẻ.
Dù biết con đường phía trước còn nhiều chông gai, tương lai của con cũng còn xa lắm nhưng người mẹ chia sẻ rằng, chị vững tâm sẽ cùng con chiến đấu tới cùng.
Chị Liên cho biết, chị học được tinh thần lạc quan chính từ con gái. Dù phải chịu đựng những cơn đau hành hạ nhưng Minh Anh vẫn hồn nhiên, yêu đời, hễ lúc nào đỡ đau là đòi đi học và muốn giúp đỡ bố mẹ nấu ăn, ship hàng. Với chị, con như một “chiến binh” sẵn sàng đương đầu với thử thách và thích nghi với hoàn cảnh mới.
“Khi không còn mái tóc dài, con yêu mái tóc ngắn lởm chởm mới và bảo rằng “như này vừa mát, đỡ mất công chải và gội, vừa cá tính”. Khi chuyển trường xuống Hà Nội, mẹ lo mất ăn mất ngủ, sợ con ngại ngùng, mặc cảm vì ngoại hình, bệnh tật. Nhưng rồi, con cũng dần quen, có nhiều bạn mới thân thiết, yêu quý con y như ở trường cũ. Con vừa là nguồn động lực, vừa là người bạn, “người thầy” để tôi cố gắng mỗi ngày”, người mẹ chia sẻ.
