Năm 2003, đúng vào dịp Ngày thầy thuốc Việt Nam (27/2), đại dịch SARS vào Việt Nam. Sau 17 năm, cũng đúng dịp này, chúng ta đang phải đối mặt với căn bệnh có “họ hàng” với SARS là COVID-19. Dù đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng khi COVID-19 đến, ký ức của 17 năm về trước lại ùa về trong tâm trí của những bác sĩ từng chiến đấu, “chết đi sống lại” trên mặt trận chống dịch đầy cam go, vất vả.

Bằng sự nỗ lực của ngành y tế khi đó, dịch bệnh đã được khống chế rồi dập tắt sau 45 ngày xuất hiện ở Việt Nam. Nhưng sự hy sinh của 6 y bác sĩ là mất mát quá lớn. Để tưởng nhớ những “anh hùng” đã hy sinh trên mặt trận chống dịch, cứu người, một ngôi miếu thờ đã được lập ngay trong khuôn viên bệnh viện.

Ban đầu miếu thờ được đặt ở vị trí to và rộng, nhưng vì nhiều lý do khác nhau, ngôi miếu sau đó được chuyển tới góc nhỏ dưới tán cây ngay sát cổng ra vào bệnh viện. 17 năm qua, những người đồng nghiệp cùng thời với các y bác sĩ hy sinh trong dịch SARS vẫn xuống thắp hương vào ngày giỗ hoặc ngày rằm, mùng 1 để tưởng nhớ về những người đồng nghiệp đã khuất của mình.

Trong những ngày gần đây, khi dịch COVID-19 xuất hiện, nhiều người liên tưởng về dịch SARS năm xưa và câu chuyện về những bác sĩ hy sinh trên mặt trận chống dịch lại được nhắc đến. Vì thế, ngôi miếu nhỏ bớt hiu quạnh hơn khi có nhiều người lui tới thắp nén hương thơm để tri ân sự hy sinh của những chiến sĩ áo trắng trên mặt trận cứu người.

Trong lúc mơ mơ, tỉnh tỉnh ấy dù vẫn biết đâu là chân, là tay nhưng không thể cử động được. Còn lồng ngực thì khó thở, cổ như có người bóp, toàn thân đau ê ẩm… “Khi đó cả đêm tôi vật lộn với những cơn đau, chỉ ước mình được chết để giải thoát. Thấy tôi vậy, các đồng nghiệp lại động viên phải cố gắng lên. Tôi vẫn nhớ chị điều dưỡng ôm lấy đầu tôi và nói như gào thét: Mến ơi, cái đầu của mày đâu rồi. Mày có nghĩ đến con không”, y tá Mến kể lại trong nước mắt.

Rồi đến khi cô Mến hồi tỉnh trở lại, dù đầu vẹt mất một bên tóc vì nằm nhiều, mũi thì bên to bên bé, chân bị liệt phải nằm xe lăn… nhưng điều lạ là nhiều người đến chúc mừng. “Tôi thấy lạ là sao mình như vậy mà họ lại chúc mừng, nói rằng đó là may mắn… Mãi sau này tôi mới hiểu, vì tôi là người sống sót trong nhóm những người mắc bệnh nặng nhất”, cô Mến chia sẻ.

Cho đến bây giờ, khi bệnh SARS đã qua đi 17 năm, nhưng những câu từ trong bản tin đó vẫn văng vẳng trong tai nữ y tá này mỗi khi nhắc lại chuyện cũ. “Với tôi, dù đầu đau như búa bổ, dù liệt một bên người cũng không đau đớn bằng bản tin trên vô tuyên khi biết được những đồng nghiệp thân thiết của mình đã ra đi”, cô Mến nói với giọng nghẹn ngào.

Không chỉ chồng, mà con cô Mến ngày đó cũng phải nghỉ học vì nhà trường sợ lây bệnh. Vì thế, những ngày được về nhà, dù ngồi trên xe lăn nhưng cô vẫn phải lo bằng được cho con được đến trường. Thậm chí, trong giấy kiểm tra sức khỏe, cô phải nhờ đồng nghiệp không ghi tên bố mẹ vào, khi đó trường mới chấp nhận cho đi học lại.

Sau 45 ngày, Việt Nam chính thức tuyên bố đã khống chế thành công dịch SARS, cuộc sống người dân dần trở lại bình thường. Với bản thân mình, cô Mến không muốn trở thành người tàn phế suốt phần đời con lại. Cô kiên trì điều trị đông tây y kết hợp, rồi từ những bước đi men theo tường, dần dần cô tự đi lại được.

Khi bệnh viện nơi cô làm việc mở cửa trở lại, cô đến viện và xin đi làm. Lúc đầu cô chỉ làm bán thời gian, nhưng rồi công việc cứ cuốn lấy khiến cô không thể rời bỏ cho đến tận bây giờ, dù tuổi nghỉ hưu đã qua 7 năm nay.

“Đến tuổi này khi các con đã trưởng thành, tôi đi làm không hẳn là vì thu nhập. Điều khiến tôi gắn bó ở đây chính là những nơi những đồng nghiệp của mình đã ngã xuống, nơi tôi được cứu sống và tôi sẽ làm việc đến khi nào sức khỏe không cho phép thì thôi”, cô Mến chia sẻ.

Với những gì bản thân đã trải qua, trong thời điểm hiện tại khi bệnh COVID-19 vẫn diễn biến phức tạp, cô Mến muốn nhắn gửi tới những đồng nghiệp của mình rằng: “Khi chúng ta xác định khoác trên mình chiếc áo blouse thì chúng ta cũng là những người chiến sĩ trên mặt trận cứu người. Dù dịch bệnh có nguy hiểm đến đâu, chúng ta vẫn xông pha dù biết đó là nguy hiểm, thậm chí là đánh đổi cả tính mạng bản thân”.

Vị trưởng khoa này cũng chia sẻ, COVID-19 không quá đáng sợ nếu chúng ta biết phòng bệnh đúng cách, tuy nhiên cũng không nên chủ quan trước dịch bệnh. “Nếu như 17 năm trước, các bác sĩ chỉ căng mình chống dịch, nhưng giờ đây ngoài chống dịch, chúng tôi còn phải căng mình trên mặt trận khác đó là chống tin giả. Đôi khi tin giả nguy hiểm không kém dịch bệnh vì nó khiến người dân hiểu sai, điều đó dẫn đến hệ lụy vô cùng ghê gớm”, bác sĩ Cấp nói.

Trước những diễn biến phức tạp của dịch bệnh, bác sĩ Cấp cho rằng người dân cần bình tĩnh, nên thực hiện theo các khuyến cáo của Bộ Y tế. Đồng thời cần phải chắt lọc thông tin trên mạng xã hội, có như vậy việc phòng bệnh sẽ hiệu quả hơn và bác sĩ cũng đỡ vất vả hơn.