Chị làm từ sáng tới tối, về nhà không bao giờ mó tay vào việc gì. Chồng chị ở nhà từ sáng tới tối, cũng chẳng mấy khi mó tay làm gì.
Nhà chị tới xóm tôi thuê nhà trọ. Thuê nguyên căn để họ hàng tới ở chung cho vui. “Nhà chị ở quê đông người, sống quây quần quen rồi nên em cháu trong nhà lên thành phố học, chị đều gọi tới ở chung hết” – chị tâm sự nhân bữa tối cúp điện, ra đầu hẻm ngồi hóng gió.
Chị còn trẻ, mới ngoài 35 nhưng khả năng kiếm tiền thiệt dễ nể. Nào chồng, nào con, nào anh chị em, nào cháu, thỉnh thoảng bà con cô bác lên chơi dăm bữa nửa tháng, một tay chị lo hết. Chị làm cho một công ty xây dựng, lương lậu bao nhiêu không ai hay, chỉ biết cả một nhà người vẫn sung túc đủ đầy.
Phụ nữ mạnh mẽ đến đâu cũng cần một bờ vai. Ảnh: Boston Globe
Chị bỏ tiền nhờ chị gái trông con nhỏ, ngoài tiền hàng tháng dúi tay, chị đóng luôn học phí của mấy đứa con của chị gái. Thuê nhà chưa đầy 2 năm, thấy hàng xóm đối diện treo bảng bán nhà, chị mua rốp rẻng rồi đập ngay xây mới. Nhà lên 4 tầng, sơn trắng trong ngoài, đèn mở sáng choang, còn xe chở đồ nội thất ra vô mấy ngày liên tục mới dứt.
Trong xóm ra vô đầy người chặc lưỡi: “Tiền đâu ra ta?”, bởi tính sơ sơ cũng phải 5-7 tỉ đồng, thời gian lại chóng vánh như thế. Chị cười nhỏ nhẹ trả lời bà hiệu trưởng trường mầm non ở ngay bên cạnh: “Sếp em cho mượn!”. Mấy “bà tám” biết chuyện bĩu môi: “Sếp đâu tốt dữ? Tiền nó đó, làm từ sáng tới tối, giàu quá chừng”.
Chị làm từ sáng tới tối, về nhà không bao giờ mó tay vào việc gì. Chồng chị ở nhà từ sáng tới tối, cũng chẳng mấy khi mó tay làm gì. Sáng sáng thấy anh ngồi quán cà phê đầu hẻm, lâu lâu bế con gái đi loanh quanh. Vậy thôi! “Có khi 9, 10 giờ sáng nó mới dậy, rồi ra vô hết ngày” – chị vợ của anh nhỏ to với hàng xóm.
Hồi trước anh cũng có đi làm, sau chê lương ít nghỉ ngang. “Tháng 6-7 chai, làm chi cho cực” – anh nhấp ngụm cà phê, dõng dạc tuyên bố với đám đàn ông trong xóm. Xóm tôi nhiều ông làm “thợ đụng”, bữa nay có người kêu sửa máng xối thì leo lên, hôm sau người khác nhờ chà rửa hầm nước ngầm thì chui xuống. Ai kêu gì làm nấy, tiền bữa có bữa không nên chắc “6-7 chai” cố định của anh cũng làm nhiều người tiếc hùi hụi.
Ra vô riết cũng chán, nhiều hôm tôi đi làm về muộn, vẫn thấy anh “dô, dô” khí thế trên bàn nhậu ngay cửa nhà. Có lúc là họ hàng rủ nhau cụng mấy ly cho thắt chặt tình đoàn kết, có lúc bạn bè tứ xứ lâu ngày gặp mặt chén tạc chén thù. Cứ vậy cho đến một ngày nhà anh chị chất đống giày dép, túi xách da “second hand”. “Nguồn tin nội bộ” tiết lộ chị nhờ người quen đánh hàng từ Campuchia về, mở cửa hàng nhỏ ở nhà cho anh quản lý. Được thời gian đầu khách khứa lai rai, lâu dần cửa hàng vắng teo và anh lại… đi ra đi vô.
Chị với anh là bạn học cấp 3, biết nhau lâu nhưng tới hơn 30 tuổi mới nảy sinh tình cảm. Anh cao to, khuôn mặt dễ nhìn, nói chuyện cũng nhỏ nhẹ. Chị tỉ tê: “Có duyên có số hết rồi. Học xong hơn chục năm trời mới gặp lại nhau hôm họp lớp. Vậy mà thành đôi. Được cái anh ấy cùng quê, cũng đỡ…!”. Chị bỏ lửng câu nói. Còn anh tiếp tục bỏ ngoài tai những lời xì xào về chuyện anh cứ đi ra đi vô ngày này qua ngày khác.
