Từ lúc sinh ra, chị Nguyễn Thị Bình, 55 tuổi, trú tại thôn Nội Lễ, xã An Viên, huyện Tiên Lữ (Hưng Yên) đã không được may mắn. Chị bé như quả mướp, yếu tựa dải khoai. Lớn lên, chị cũng không khá hơn là mấy, chỉ cao chừng gần một mét.
Gia cảnh nghèo nên chị càng thêm mặc cảm. Chị luôn tin mình sẽ phải ở vậy đến già. Nhưng rồi bỗng một ngày, có một người đàn ông xã bên cạnh đã đến và ngỏ lời yêu với chị. Cho đến khi biết chị đã mang trong mình giọt máu của mình thì anh ta “lặn” mất tăm. Hiện chị Bình sống cùng người em trai và con trai cũng có hình hài giống mình.
Chúng tôi có cảm giác mình như người khổng lồ khi bước vào ngôi nhà của chị Bình, bởi xung quanh chúng tôi là ba thành viên thấp bé đến kỳ lạ. Trong 3 người có chiều cao khiêm tốn ấy, chị Bình lại là người lùn nhất, với chiều cao chỉ vào khoảng 80cm.
Ba người lùn nương tựa vào nhau để tồn tại
Chân tay của chị chỉ giống như mấy bắp ngô rụt rịt. Người em chị Bình là anh Nguyễn Văn Lâm (50 tuổi), có chiều cao nhỉnh hơn một chút nhưng cũng chỉ tầm 1 mét. Con trai của chị là cháu Nguyễn Thành Công (16 tuổi) có chiều cao na ná như mẹ.
Ngôi nhà xập xệ, dột nát chính là nơi ở của 3 người lùn. Anh Lâm kể, chị em anh mồ côi bố mẹ từ nhỏ. Trong trí nhớ của anh không có hình ảnh nào về người bố, bởi bố anh mất từ khi anh mới lọt lòng. Sau này lớn lên, anh Lâm cũng chỉ được nghe mọi người kể lại rằng bố anh cũng rất lùn.
Vì lùn nên ông không phải đi bộ đội mà được phân công nhiệm vụ đánh kẻng báo động mỗi khi có máy bay Mỹ. Một bận, ông trúng mảnh bom bị thương, sức khỏe của ông vì thế suy yếu nhiều. Sau khi anh Lâm ra đời thì bố anh mất. Hai năm sau, mẹ của chị Bình và anh Lâm cũng qua đời. Từ bấy, hai chị em như hai sọ dừa lăn lóc trên thế gian.
Hai chị em chị Bình lớn lên nhờ sự thương yêu và đùm bọc của hàng xóm, láng giềng. Chị Bình nhớ lại: “Bố mẹ mất rồi, chị em tôi cũng được chia ruộng như nhiều người khác nhưng có làm được đâu. Bởi vì toàn là ruộng trũng, sâu lắm, nước ngập mênh mông.
Một lần, cả hai chị em đánh liều lội xuống ruộng, nhưng vừa chạm đến bùn thì nước cũng đã ngập ngang người, suýt chết. Chị em tôi cuống cuồng hét lên nhờ người đến cứu. Từ đận đó là thôi không bao giờ dám đặt chân xuống ruộng nữa”.
Không thể cấy ruộng, hai chị em chị Bình xoay đủ thứ nghề. Chị Bình bảo thời trước, khi còn khỏe mạnh thì vẫn có người thuê bế trẻ, tiền công một ngày được trả một bơ gạo, có người thuê thì có gạo, chứ không thì cả nhà nhịn đói. Giờ không ai thuê nữa nên cứ sáng ra chị lại vác bao đi lượm lặt ve chai, giấy bìa về tích trong nhà để mang bán, song có khi đi từ sáng đến chiều mà chả nhặt được gì, đành lủi thủi đi về.
Để phụ giúp cho chị gái, anh Lâm cũng bôn ba đủ đường. Người dân trong làng kể lại rằng, ngày trước anh Lâm cũng có đi phụ hồ, quét vôi ve, nhưng người bé tí, leo trèo khó khăn nên cũng không mấy người nhận.
Mà nếu có nhận anh Lâm vào làm thì họ cũng chỉ trả công gọi là có, chả thấm gì so với ngày công của những người bình thường. Giờ đây, ngày nào anh Lâm cũng chỉ mong người ta đến gọi cửa để thuê đi cắt cỏ cho bò, cho cá. Anh Lâm chua chát bảo: “Có ngày, họ chỉ trả công cho bơ gạo. Họ bảo mình bé thế này thì làm được bao nhiêu. Hoặc họ cho vài ba chục, muốn ăn gì thì ăn. Nghĩ cũng cám cảnh lắm”.
Ngoài 3 người lùn, trong ngôi nhà lụp xụp còn thêm hai thành viên nữa là hai con chó to. Chúng được chia sẻ khẩu phần ăn chẳng khác gì chủ của mình. Chị Bình giải thích: “Chó đấy là tôi đi nhặt được đấy. Nhiều nhà trong vùng cúng chó yểm bùa gì đấy, rồi đem ra đường vứt. Thấy tiếc, tôi nhặt về nuôi lớn rồi đem đi bán lấy tiền. Nhưng ở nhà này, chó với người cùng ăn một loại thức ăn, người ăn gì thì chó ăn nấy. Chó nhà tôi còn ăn cả rau nữa đấy. Cứ mỗi bữa tôi lại luộc một rổ rau đầy, người ăn một nửa, còn lại thì cho chó ăn, nghe thì tưởng đùa nhưng mà lại thật”.
Chị Bình và đứa con trong cuộc tình cay đắng
Tuy bé nhỏ nhưng anh Lâm nói năng rành mạch, rõ ràng, thậm chí còn hơi có chút văn vẻ - chắc hẳn là thứ văn vẻ anh học lỏm được trong những ngày tháng theo chân người ta đi làm phụ hồ.
Khi được hỏi, anh có bao giờ định lấy vợ hay không hay cứ ở vậy đến hết đời thì anh cười tếu táo: “Cũng yêu mấy người đấy. Nhưng mà gái nó chê anh. Bây giờ, gái nó cũng khôn lắm, cũng tính toán lắm. Mình thế này, thấp bé mà hoàn cảnh lại éo le. Gái chê, nó không lấy. Thôi thì trời cho thế này, xào thế ấy vậy”.
