Anh gửi một bức thư cho người nhà bệnh nhân và thừa nhận sai lầm của mình. Người nhà cũng đã chấp nhận tha thứ cho anh. Nhưng dù có làm trong nghề bao lâu, cứu được ngàn người, nhận được tán dương của công chúng, anh vẫn luôn thấy hình ảnh em bé tím tái đó, thấy ánh mắt căm phẫn của người bố...
Nhân kỷ niệm ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2, bác sĩ Hoàng Quốc Tưởng (Dr. Chuột) – hiện đang là giảng viên Đại học Y Dược TP.HCM, bác sĩ Bệnh viện Nhi đồng 2, đã chia sẻ đoạn ký ức buồn không bao giờ quên trong suốt năm tháng khoác áo blouse trắng của mình cho trang Facebook It’s Happened to be Vietnam.
Theo đó, câu chuyện kể về nỗi day dứt của vị bác sĩ trẻ, vì chẩn đoán bệnh sai khiến cho một bệnh nhi qua đời. Bản thân anh vốn là một người cẩn trọng với nghề và được đánh giá là tài năng, thi "một phát ăn ngay” vào Đại học Y Dược, tốt nghiệp thủ khoa Nội trú Nhi với tỷ lệ chọi rất cao. Vậy mà, anh vẫn chẩn đoán sai và để bệnh nhân ra đi.
Sau sự cố ấy, anh phải đối diện với chính lương tâm mình mỗi ngày mà không tìm được lối thoát. Anh đã gửi một bức thư cho người nhà bệnh nhân và thừa nhận sai lầm của mình. Người nhà cũng đã chấp nhận tha thứ cho anh. Nhưng anh vẫn luôn thấy em bé tím tái đó, luôn thấy ánh mắt căm phẫn của người bố, đợi nhìn anh trong góc tối lương tâm.
Ngay sau khi đăng tải, câu chuyện của bác sĩ Hoàng Quốc Tưởng đã thu hút được sự quan tâm lớn của cư dân mạng, nhất là các bà mẹ bỉm sữa tại Sài Gòn.
Dưới đây là những dòng ký ức ám ảnh của anh - một bác sĩ Nhi khoa khi chẩn đoán sai làm chết một đứa trẻ:
“Tiêm thuốc không thấy phản ứng gì, anh lao vào nhồi tim và hô hấp nhân tạo. Anh không nhớ gì hết nhưng khi được một bác sỹ nhắc anh là đã hơn 1 tiếng trôi qua kể từ khi tim bé ngừng đập rồi anh mới dừng lại. Tím tái. Bước ra báo tử cho gia đình mà anh không biết mình đang ở đâu, làm gì. Anh chỉ nhớ người nhà bệnh nhân lúc đó rất lạ, họ không gào lên như anh vẫn thường thấy, họ bước lùi lại rồi nhìn thẳng vào mắt anh. Không khóc. Nó gần như một sự bất nhẫn.
Câu chuyện về màu ký ức ám ảnh của bác sĩ Hoàng Quốc Tưởng đã thu hút được sự quan tâm lớn của dư luận.
Anh lấy xe ra về và mọi thứ hoàn toàn tối thui dù là 7h sáng. Đi được một đoạn anh phải dừng lại để khóc. Chưa bao giờ anh thấy mình bại trận tới như vậy. Anh quyết định luôn là bỏ học và không làm nghề này nữa. Anh không thấy mình đủ giỏi và nếu có giỏi anh cũng không cảm thấy mình đủ mạnh mẽ? Đủ dũng cảm? Đủ tỉnh táo? Để tiếp tục.
Không. Không làm nữa.
Trong suốt một tháng anh nhốt mình trong nhà, tất cả mọi sự kiện trong đời anh tua đi tua lại trước mặt anh. Anh là con trai cả của gia đình. Anh luôn đứng trong top đầu của trường và cả cuộc đời không có nhiều biến động nào dữ dội hết. Cấp 3 luôn xếp đầu lớp. Thi một phát ăn ngay vô đại học y dược. Tốt nghiệp thì được vào Nội Trú với tỷ lệ chọi rất cao. Anh thích làm bánh khi rảnh rỗi và…
Và anh vẫn chẩn đoán sai và để em ra đi.
Viêm phổi và phù phổi đều có những dấu hiệu giống nhau, nhưng nếu anh nhận ra phổi em bị phù do thận đã hư hoàn toàn trước đó để thay đổi phác đồ điều trị thì với sức đề kháng yếu đuối của đứa trẻ 1 tuổi, em đã ở trên thế giới này thêm vài ngày.
Điều anh biết, cũng là điều đau đớn nhất, là nếu anh làm tốt hơn, em sẽ không ra đi ngày hôm đó.
Như một người dò bước trong bóng tối ở một căn phòng căng đầy những sợi chỉ đỏ. Ám ảnh về cái-chết-đầu-tiên không ồ ạt như sóng biển, lúc mình ít ngờ tới nhất lại cứa vào người sắc buốt, để nỗi đau lây lan chầm chậm như một thứ ung thư quái gở.
Anh có gửi một bức thư cho người nhà bệnh nhân sau đó và thừa nhận sai lầm của mình. Người nhà cũng đã chấp nhận tha thứ cho anh. Nhưng cho dù có làm trong nghề bao lâu, cứu được triệu người, nhận được tán dương của công chúng, anh vẫn luôn thấy em bé tím tái đó, luôn thấy ánh mắt căm phẫn của người bố, đợi nhìn anh trong góc tối lương tâm”.
Chia sẻ về đoạn ký ức “gây bão” trên, nhân vật chính trong câu chuyện – bác sĩ Hoàng Quốc Tưởng xúc động: “Thật ra, tính mình ít khi muốn chia sẻ chuyện buồn vì mình luôn muốn đem đến niềm vui cho người khác. Chỉ là một dịp tình cờ nhân câu chuyện về em Hoàng Công Lương nên quyết định tâm sự về màu ký ức ám ảnh đó.
Khi ấy mình vẫn đang là bác sĩ Nội trú năm hai tại Bệnh viện Nhi đồng 2. Và như những ai sẽ khoác lên mình chiếc áo blouse trắng, sẽ đến lúc gặp biến cố, ngay lúc mình không ngờ đến. Chính những sai lầm đó đã biến một người luôn ngẩng cao đầu giờ đã biết cúi đầu để nhận ra mình cần phải cố gắng và nỗ lực nhiều hơn, để không bao giờ rơi vào hoàn cảnh như vậy nữa”.
Đến giờ, vị bác sĩ trẻ vẫn nghĩ ước mơ trở thành bác sĩ là ước mơ tuyệt đẹp. Và nếu phải dừng lại chắc chắn đó là nỗi sợ hãi vô cùng của chính anh. Dù là đến tận bây giờ, anh vẫn chưa dám đối diện lần nào với người bố ấy, anh cố quên hết tất cả những gì thuộc về gia đình họ nhưng không làm được.
“Mình sợ một lần nữa, khi đào bới nó sâu hơn, sẽ làm họ tổn thương nhiều hơn. Và mình sẽ không biết phải vượt qua nó như thế nào.
Mình muốn các học trò của mình, những bạn trẻ đang nuôi ước mơ trở thành bác sĩ vẫn sẽ tiếp tục hành trình đó, dù đó là một hành trình đầy thử thách. Nhưng nếu như ta từ bỏ, bệnh nhân để cho ai?”, bác sĩ Hoàng Quốc Tưởng trải lòng.
