Đốc Sao có làn da trắng, đôi mắt biết nói, khuôn mặt đậm chất phồn thực khiến đàn ông từ trẻ tới già, từ quan lại tới công tử thiếu gia nhà giàu phải mê đắm. Một tờ báo thời bấy giờ từng viết rằng: “Khi nhìn mặt Đốc Sao, người ta sẽ không thể nghĩ những điều tốt đẹp hơn”.
Vẻ đẹp khiến người ta không thể nghĩ điều gì tốt hơn
Giới kỹ nữ Hà thành xưa vẫn luôn truyền tai nhau nghe về một nhan sắc khiến đàn ông từ già tới trẻ, từ bậc quan lại đến những công tử nhà giàu đều phải si mê. Đó chính là cô Đốc Sao, kỹ nữ lừng danh đất Hà thành với vẻ đẹp đậm chất phồn thực. Chẳng ai có thể ngờ rằng người đàn bà góa chồng vạn người mê này lại có mối tình chung thủy đến lạ kỳ với người đàn ông tài hoa bạc mệnh.
Trước năm 1915, con phố Khâm Thiên đó đã có rất nhiều phường hát ca trù (còn gọi là hát cô đầu, hát ả đào). Cô đầu là một kiểu kỹ nữ trong thời cận đại ở Việt Nam, họ sống thành từng nhóm trong các nhà hát cho khách đến nghe hát ả đào. Trước năm 1954, hát ả đào là cái thú của phần lớn tài tử giai nhân, những người có tiền.
Trong một cuốn sách viết năm 1938, Đốc lý Hà Nội Virgitti viết: "Khâm Thiên là một xóm ăn chơi nhất, hiện đại nhất và đắt khách nhất. Đó là một xóm giàu có nhất trong khu vực này.”
Các cô đầu không chỉ mua vui về thân xác cho khách khi họ có nhu cầu mà họ còn phải biết đàn, biết hát và biết chiều lòng khách. Họ là những người ăn nói có kỹ năng, biết biết lắng nghe, đưa đẩy câu chuyện. Khi khách cần, họ có thể ngồi châm thuốc cho khách hay bất cứ việc gì có thể làm khách hài lòng.
Trước năm 1954, hát ả đào là cái thú của phần lớn tài tử giai nhân, những người có tiền. (Ảnh minh họa)
Đốc Sao được biết đến là kỹ nữ nức tiếng đất Hà thành một thời. Cô sinh năm 1898 là người Hưng Yên. Thời trẻ, không ai biết tên thật của cô Đốc Sao là gì. Người ta chỉ biết rằng người chồng đầu tiên và duy nhất của cô là bác sỹ người Hoa tên Lưu Nam Sao (Lầu Màn Sầu). Cái tên Đốc Sao của cô cũng là xuất phát từ đấy.
Bấy giờ, tương truyền Đốc Sao có làn da trắng, đôi mắt biết nói, khuôn mặt đậm chất phồn thực khiến đàn ông từ trẻ tới già, từ quan lại tới công tử thiếu gia nhà giàu phải mê đắm. Một tờ báo thời bấy giờ từng viết rằng: “Khi nhìn mặt Đốc Sao, người ta sẽ không thể nghĩ những điều tốt đẹp hơn”.
Vị bác sỹ người Hoa kia cũng là một trong những người đàn ông bị vẻ đẹp phồn thực của cô mê đắm. Ông đã không tiếc tiền của, công sức rước cô về để làm vợ. Tuy nhiên cuộc hôn nhân này chẳng kéo dài được vì ông bị bệnh qua đời sau vài năm.
Chồng qua đời, toàn bộ tài sản về tay Đốc Sao. Nhờ tài sản thừa kế, cô Đốc Sao sống cuộc sống sung túc hiếm người có. Sau một thời gian, cô mở nhà hát cô đầu ngay phố Khâm Thiên. Chẳng mấy chốc, số nhà 96 trở thành nhà hát cô đầu có phòng khiêu vũ nức tiếng giới ăn chơi Hà thành.
Kỹ nữ chung tình bậc nhất giới cô đầu
Không chỉ sở hữu nhan sắc xinh đẹp khiến cánh đàn ông phải ngả nghiêng, cô Đốc Sao còn có tài khiêu vũ rất đẹp. Có những đại gia lắm tiền đến nhà hát chỉ để chiêm ngưỡng cô lướt trên sàn khiêu vũ và mơ một lần được sánh vai cùng người đẹp.
Cô đầu của Đốc Sao đều là những con nhà nghèo ở nông thôn có dáng đẹp, mặt xinh và thông minh.
Các cô đầu của Đốc Sao luôn khiến khách không thể cưỡng lại. Đốc Sao kỹ lưỡng lựa chọn gái chỉ tầm mười lăm, mười sáu tuổi từ những vùng nông thôn nghèo có dáng đẹp, mặt xinh. Sau khi được lựa chọn về nhà hát, các cô gái sẽ được dạy ca trù, vài câu tiếng Pháp.
Đốc Sao còn huấn luyện các cô đầu của mình biết uốn éo, cợt nhả với khách. Sự mơn mởn, lả lơi của họ cộng thêm vẻ ngoài được là lượt bởi phấn sáp của Pháp, tơ lụa hàng tốt nhất, thử hỏi sao đàn ông có thể bỏ qua. Thế nhưng, trong nhà hát của Đốc Sao cũng có những kỷ luật rất riêng, đó là con hát không được nói chuyện riêng và cười với nhau trước mặt khách.
Sở hữu nhà hát nổi bậc nhất giới ăn chơi Hà thành bấy giờ, cô Đốc Sao có cuộc sống vật chất vô cùng sung túc. Dù tiếng là gái góa chồng song nhan sắc của cô vẫn rực rỡ khiến nhiều gái còn son phải ghen tỵ.
Là ước mơ của biết bao đàn ông song chẳng ai ngờ người đàn bà làm cái nghề mua vui cho thiên hạ này lại có mối tình chung thủy đến kỳ lạ với một nhà báo tài hoa nhưng bạc mệnh. Ông chính là Hoàng Tích Chu – nhà báo nổi tiếng của Việt Nam đầu những năm thế kỷ 20.
Trước khi quyết định sang Pháp du học, nhà báo Hoàng Tích Chu từng có một cuộc tình say đắm với cô Vương Thị Phương, một trong tứ đại mỹ nhân Hà thành xưa. Mối tình sâu sắc nhưng không thành ấy đã khiến Hoàng Tích Chu nhiều năm trời không thể mở cửa trái tim. Cho đến khi học xong nghề báo về nước, ông đã gặp cô Đốc Sao trong một lần ghé thăm nhà hát cô đầu.
Sự thông minh, hiểu biết của người đàn ông tài hoa này đã khiến cô kỹ nữ lừng danh hà thành phải xao xuyến. Không nhà cửa xa hoa, không tiền vàng bạo chi như những người đàn ông theo đuổi cô song Đốc Sao vẫn quyết chọn người đàn ông sống chỉ bằng vài đồng nhuận bút này.
Nhà báo tài hoa bạc mệnh Hoàng Tích Chu
Tình yêu của họ, giữa một nhà báo tài hoa và kỹ nữ lừng danh khiến ai nấy đều phải kinh ngạc. Cô Đốc Sao yêu Hoàng Tích Chu bằng một tình yêu son sắt đến mức mê muội.
Thật nực cười khi nói đến hai chữ chung thủy với những người đàn bà làm nghề mua vui cho thiên hạ. Thế nhưng từ khi gặp được người đàn ông của đời mình Hoàng Tích Chu, cô Đốc Sao đã cấm cửa tuyệt đối những người đàn ông khác.
Tuy không có tiền, nhưng Hoàng Tích Chu là người có công lớn trong việc giúp nhà hát của cô Đốc Sao ngày càng lớn mạnh. Song mối tình của họ cũng không vượt qua được rào cản của gia đình do sự khác biệt giữa giới gia giáo và ca kỹ. Họ cứ như vậy ở bên nhau, không danh phận chính thức, cả khi Hoàng Tích Chu bệnh nặng lúc cuối đời, Đốc Sao vẫn là người ngày đêm túc trực.
Người đàn ông tài hoa nhưng đoản mệnh ấy qua đời khi mới ở tuổi 36. 3 năm sau khi ông qua đời, người ta vẫn thấy cô Đốc Sao chỉ mặc đồ đen, khuôn mặt chẳng thể vui vẻ. Thậm chí, trên tấm danh thiếp của mình, cô còn để tên là “Bà Quả phụ Hoàng Tích Chu”.
