30 tuổi, cô đi đi về về lẻ loi như một chiếc bóng. Bạn bè đã chồng con cả rồi, gia đình lại ở xa, chỉ mình cô lại đơn độc trong thành phố rộng lớn này.
Có người bạn hỏi cô có cô đơn không, cô chỉ biết mỉm cười, cô cũng muốn hỏi lòng mình có cô đơn hay không?
Cuộc sống của cô đôi khi cũng nhàm chán thế nhưng cô vẫn yêu nó lắm. Cô chưa xác định sẽ thay đổi nó. Vì cô chưa tìm được một nửa kia của mình, cô cũng sợ khi nhìn thấy cảnh những đứa bạn than thở về chồng mình. 30 tuổi người ta gọi cô là gái ế. Hình như người ta luôn quan tâm đến những cô gái ế như cô. Hình như cuộc sống gia đình của người ta quá nhàm chán nên khi được dịp, họ lại tha hồ đưa cô ra làm đề tài để than thở, để thương hại hay chê cười.
Những đứa bạn bằng tuổi cô, họ đã có gia đình cả rồi, khi gặp cô thì họ tay bắt mặt mừng: “Mày kén vừa thôi, lấy chồng đi vui lắm” nhưng sau lưng thì nhìn cô bằng con mắt thương hại “Nó ế chỏng chơ rồi mà chẳng cố gắng kiếm lấy một tấm chồng đi, khéo làm bà cô đến già”. Dù rằng cái gia đình của họ chắc gì đã hạnh phúc, dù rằng có rất nhiều người than vãn với cô rằng “lấy chồng cũng mệt mỏi lắm” hay “tao hối hận vì lấy chồng sớm rồi” thế nhưng họ vẫn tự hào với cô, vì cô là gái ế, vì họ hơn cô một tấm chồng.
Vì là gái ế, tức là gái chẳng có ai thèm rước, chẳng có ai thèm quan tâm chăm sóc nên những anh chàng cùng cơ quan cũng hay đưa cô vào câu chuyện vui của họ. Anh chàng chưa vợ thì nghĩ “Con bé ấy mặt mũi đâu đến nỗi nào, chắc hẳn bị làm sao rồi nên chả ma nào nó thèm”. Những gã có vợ thì lả lơi tán tỉnh: “Trưa nay đi ăn cùng anh nhé” hay “Chủ nhật em có rảnh không, anh qua nhà đón em đi cafe”. Khi cô từ chối “Em bận rồi” thì anh ta nhìn cô bằng con mắt khinh khỉnh “Em có bạn trai đâu mà kêu bận, còn làm cao, đi với anh vui lắm”. Và tất nhiên cô sẽ mắng cho anh ta một trận, để rồi lại nghe anh ta rêu rao “Thế này bảo sao không ế”, và rồi để khi vô tình gặp nhau trong thang máy, anh ta lại nhìn cô cười cười đểu giả “Khi nào cần anh thì a lô nhé”. Những lúc như vậy, cô thực sự mệt mỏi. Cô cần một người đàn ông để dựa dẫm, cần một người đàn ông để chăm sóc đưa đón cô, để cho những gã kia “sáng mắt” ra. Thế nhưng, không thể vì mệt mỏi mà cô gật đầu bừa, nhắm mắt đưa chân với một gã nào đó, thôi đành chấp nhận làm gái ế vậy. Họ nói rồi họ nghe, cô chỉ chạnh lòng một chút rồi thôi.
Vì là gái ế, 30 tuổi cô sợ về nhà. Cô chỉ dám về nhà vào dịp Tết, chẳng đi đâu được nên đành về nhà “chịu trận”. (ảnh minh họa)
Vì là gái ế, một vài bà chị độc mồm độc miệng nhìn cô với con mắt lạnh lùng thù hằn: “Rồi cái ngữ chẳng ai thèm rước kia, lại đi làm cái chuyện tranh vợ cướp chồng với người khác chứ tài giỏi gì”. Cô chẳng trêu chẳng đùa gì các bà chị ấy, nhưng họ nhìn cô tươi trẻ mà chưa có ai làm chủ trái tim cô, họ thấy tức mắt với cô. Họ nghĩ rằng tương lai cô sẽ là cái gai, là hiểm họa của gia đình họ chăng? Hay những bà chị này đã từng bị những người mang danh gái ế giống như cô giật chồng? Thật buồn cười khi họ tự đẩy cô vào làm người thứ 3, nhưng cô cũng chẳng muốn, chẳng dại gì làm kẻ thứ 3. Thế nên các bà chị độc miệng kia, xin đừng nhìn gái ế như cô bằng con mắt thù hằn đó nữa.
Vì là gái ế nên 30 tuổi đầu chưa dẫn người yêu về nhà, hàng ngày mẹ đều gọi điện than thở: “Bằng tuổi mày chúng nó đều 1,2 đứa cả rồi, mày định làm mẹ mất ngủ đến bao giờ hả con?”. Rồi mẹ khóc lóc, mẹ kể lể đứa này vừa sinh con, con đứa kia đã vào lớp 1. Chỉ có mẹ vô phước nên giờ đáng tuổi làm bà rồi mà vẫn chưa có con rể. Những cuộc gọi của mẹ dần dần cũng chỉ có một chủ đề “đã có người yêu chưa con?”. Cô hiểu mẹ cũng lo cho cô, cũng vì sợ quả bom nổ chậm như cô cất trong nhà. Nhưng cô biết làm thế nào được, khi con tim chưa hề rung động một ai, khi cô chưa hề nghĩ sẽ vì ai mà thay đổi cuộc sống. Người ấy chưa xuất hiện, nên cô chưa thể mang chàng rể về cho mẹ được.
Vì là gái ế, 30 tuổi cô sợ về nhà. Cô chỉ dám về nhà vào dịp Tết, chẳng đi đâu được nên đành về nhà “chịu trận”. Gặp bà hàng xóm, lại “soi” cô từ đầu đến chân rồi phán “Gớm đã lớn thế này rồi cơ à, xinh gái quá, thế bao giờ cho bác ăn cỗ đây?”. Có người thì nói thẳng: “Mãi chẳng lấy chồng thế cháu, ở nhà bố mẹ mày lo sốt vó lên kia kìa. Mà cô nói thật, con gái qua tuổi 30 xuống mã nhanh lắm, tranh thủ còn trẻ đẹp lấy chồng đi thôi”.
Các cô dì, chú bác sang chơi thì nhìn cô lắc đầu ngao ngán “Mày về một mình làm gì, về phải mang đứa nào ra mắt chứ. Con gái 30 không nhanh tìm người rước đi, có mà sau này chỉ đi làm lẽ”. Rồi họ lại tất tả tìm người mối lái giới thiệu cho cô. Nhiều lúc nhìn mẹ rơm rớm nước mắt, cô lại chạnh lòng, hay là lấy bừa anh chàng vừa được giới thiệu cho mẹ đỡ lo. Nhưng rồi những tấm gương không mấy hạnh phúc của một vài cô bạn vội lấy chồng hiện ra, cô lại tự nhủ đừng nóng vội, hạnh phúc là của mình chứ không phải lấy chồng để làm vừa lòng người khác. Lấy chồng phải tìm cho mình người yêu thương, phù hợp để sống cả đời chứ không phải lấy chồng để giải thoát danh gái ế. Cô vẫn nghĩ rằng mình có công việc, mình có tri thức, mình sống tử tế chẳng đi giành giật cái gì của ai, rồi mình sẽ được hạnh phúc. Gái ế nhưng cô sẽ vẫn ngẩng cao đầu mà sống tốt, cô sẽ chờ đợi hạnh phúc của mình.
