“Mẹ cố gắng lên nha”, đó là lời tạm biệt của Nhã Uyên (5 tuổi, Quảng Nam) dành cho mẹ trước khi lên chuyến bay sang Singapore, động viên mẹ ở nhà sinh em bé.
8h tối thứ 3, ngày 24/5, Nhã Uyên đã chính thức lên chuyến bay đến miền đất hy vọng cùng với bố và dì. Dù còn đau, mệt với những vết mổ của 6 lần phẫu thuật trước đó nhưng em vẫn cố chịu đựng, không kêu ca, vẫn nghe lời và an ủi mẹ. Không biết con đường phía trước như thế nào, em và gia đình vẫn luôn tin ánh sáng sẽ có ở cuối đường hầm, căn bệnh não úng thủy sẽ được chữa khỏi để em cơ hội được sống bên bố mẹ dài lâu hơn.
Chị Lý Thị Kim Cầm và bé Nhã Uyên.
5 tuổi kiên cường với 6 ca phẫu thuật, có những lần không còn phần trăm sự sống
Mấy tháng vừa qua, ai ở bệnh viện Đà Nẵng đều cũng đã quen thuộc với hình ảnh mẹ bầu vượt mặt ở viện chăm sóc con nhỏ từng ly từng tí, từng bữa ăn giấc ngủ. Đó là hình ảnh mẹ con chị Lý Thị Kim Cầm và bé Võ Lý Nhã Uyên.
Bé Uyên là con gái thứ 2 của chị Cầm sinh năm 2013. Niềm hạnh phúc nhìn con gái thứ 2 xinh xắn, khỏe mạnh có lẽ khiến chị không bao giờ quên được, thế nhưng nụ cười bỗng chợt tắt, đôi mắt chị bỗng dưng xám xịt lại vào lúc bé 6 tháng tuổi bị viêm màng não mủ.
Vì chồng đi học ở Sài Gòn để chuẩn bị sang Nhật xuất khẩu lao động nên mọi gánh nặng đều đổ lên đôi vai gầy của chị. Một mình chị chiến đấu cùng con những tháng ngày nằm viện.
“Những trận đau đầu, nôn mửa cứ dần xuất hiện, mình và con lại khăn gói đi viện. Con đi viện miết, nửa tháng một lần nhưng bác sĩ kiểm tra thì không sao. Mỗi lần như vậy là con phải nhập viện điều trị không ăn uống được gì. Tiền chồng đi làm gửi về không đủ để trả nợ nên mình phải vay mượn mỗi lần con đi viện”, chị Cầm kể.
Chị Cầm tâm sự, cú sốc thứ 2 đến với chị vào tháng 4/2015 khi tình trạng con gặp nguy kịch, bị nôn, hôn mê sâu, bác sĩ kiểm tra báo bị não úng thủy phải mổ đặt ống dẫn lưu mới có thể cứu được.
Mình nằm vùi để cho dì chăm sóc khi con phẫu thuật lần đầu. Thế nhưng mình luôn tự nhủ phải mạnh mẽ, cố gắng để chăm con.
- Kim Cầm -
”Sau ca phẫu thuật đầu tiên không lâu, 3 tháng sau, chị Cầm tiếp tục chuẩn bị tinh thần đưa con vào phòng mổ vì con bị tắt đường dẫn lưu, xuất huyết não, trong đầu có khối u to.
Đặc biệt, chị quay cuồng khi biết ca phẫu thuật không có phần trăm hy vọng nào. Thế nhưng phép màu đã xuất hiện cho bé Uyên tỉnh dậy và gọi mẹ.
Lúc này, gia đình chị không còn gì giá trị, ngôi nhà cũng đã bán và chiếc xe ga cuối cùng chị cũng bán nốt để ôm con đi viện trong Nam với hy vọng có hướng điều trị tốt hơn. Hy vọng của chị được đáp lại bằng lời khuyên của bác sĩ rằng hãy bồng con về và chấp nhận sự thật bởi qua nhiều lần hội chẩn, khối u của con quá lớn trong khi con còn quá nhỏ không can thiệp được.
Bé Nhã Uyên và chị gái. Mỗi lần bé Uyên đi viện chị lại gửi bà ngoại trông bé lớn. Vì đi viện với Uyên suốt nên bé lớn nhà chị có dấu hiệu tự kỷ. Về sau chị cho con học tiếng Anh giao tiếp và tình trạng cải thiện hơn.
Bế con về trong nước mắt nhưng khối u chèn ép não khiến tình hình Uyên xấu đi, chị Cầm chẳng biết làm gì hơn là cầu trời phật và tìm những bài thuốc Đông, Nam cứu con.
“Dù sau đó con khỏe và vui hơn nhưng chẳng bao lâu con lại nhập viện vì hôn mê tắt ống dẫn. Con lại tiếp tục phẫu thuật thay ống dẫn lưu và từ đó con cứ bị đi bị lại”, chị Cầm nghẹn ngào.
Mẹ bầu 8 tháng, thai yếu vẫn ở bệnh viện chăm sóc miếng ăn, giấc ngủ con
Chị Cầm bảo, tính đến nay bé Uyên đã trải qua 6 lần phẫu thuật. Sau đó, vì chị kiệt sức khi phải gồng mình nuôi con nên chị đành gọi chồng về vào cuối năm 2016. Lúc này, chị kiếm thêm việc, cày ngày cày đêm để làm trả nợ và lo cho con lúc ốm đau. Làm lụng được một năm, chị sững sờ khi biết mình mang thai. Những lo sợ lại tiếp tục ập đến trong đầu chị “Làm sao có thể chăm sóc những lúc bé Uyên đi viện”.
Mình phải ở bệnh viện để theo dõi vì chế độ ăn uống của con không ai theo dõi được. Bé dùng kháng sinh nặng thế hệ thứ 4 phải chăm sóc kỹ lưỡng không có nguy cơ cao.
- Kim Cầm -
”“Đầu năm 2018 con bị đau đầu, phải nhập viện, bác sĩ nói bị phù não. Khối u quá lớn, vôi hóa nên con phải mổ lấy u. Lại một lần nữa mình đưa ra quyết định khó khăn nhưng vì có bác sĩ não Nhi ở Mỹ tham gia ca phẫu thuật nên mình chạy vạy vay tiền lo cho con.
Thành công sau ca phẫu thuật nhưng con liên tục sốt 39, 40 độ, lên cơn co giật, động kinh, bị viêm màng não mủ, nhiễm trùng máu. Một tháng trời mê man, thân hình bé nhỏ của con chi chít vết kim tiêm, ngày nào cũng truyền, chích, xét nghiệm, rồi con lại bị nhiễm trùng ống dẫn lưu và tiếp tục một lần nữa được phẫu thuật”, chị Cầm rưng rưng.
Suốt mấy năm qua, không biết bao nhiêu lần chị chết lặng khi nghe tin con và đến ca mổ thứ 5 này cũng không phải là ngoại lệ khi con bị giãn não thất do tắt ống dẫn sau phẫu thuật. Dù không chịu đựng được, dù bụng bầu ngày một lớn dần nhưng chị vẫn phải chăm sóc cho Uyên.
Đã có lúc chăm sóc con vất vả, thai yếu phải nằm dưỡng thai nhưng chị vẫn luôn ở bên con, chăm sóc từng miếng ăn cho con sao cho đúng nhất.
Bé Nhã Uyên ngây thơ xinh xắn chịu đựng không biết bao nhiêu lần phẫu thuật, những mũi tiêm để điều trị bệnh.
Lần thứ 6 bé Uyên được đưa vào phòng mổ, chị đã quỳ xuống trước bàn thờ quan âm để mong phép màu một lần nữa xảy ra. Và phép màu xảy ra nhưng lại lấy đi tâm trí của con, khiến con nhận thức như một đứa trẻ nhỏ.
“4 năm ngược xuôi ở viện với 6 ca phẫu thuật đầu con chi chít vết mổ. Không biết bao nhiêu lần vợ chồng mình hoảng hốt, đưa con nhập viện ngay trong đêm vì hôn mê và cũng đã không biết bao nhiêu lần vợ chồng chị suy sụp khi bác sĩ thông báo con phải mổ”, chị Cầm khóc nghẹn.
Hình ảnh vết mổ trên đầu bé Uyên.
"Con yêu mẹ lắm, mẹ cố gắng lên nha"
Chị Cầm bảo, bé Uyên nghị lực và thương mẹ lắm, chỉ cần mẹ khóc là bé đã cầm tay mẹ an ủi động viên, thậm chí là chịu đựng những cơn đau để mẹ được vui. Hồi con nằm phòng hồi sức, con sợ lấy ven nên gồng mình không lấy nhưng nhìn mẹ khóc con lại thả người ra cho lấy ven.
“Con lấy nhiều ven quá nên ven lặn hết không lấy được, mấy cô phải chuẩn bị đến 7-10 mũi kim mà con lại không chịu vì đau. Mình chìa tay ra bảo “Thôi lấy cho mẹ trước đi đừng truyền cho con để mẹ chịu đau”, con hất tay mình ra bảo “không truyền cho ai hết” nhưng sau con nghĩ lại, thấy mẹ khóc lại đưa tay ra cho mấy cô truyền.
Ngày hôm trước, mình nói “mẹ không đi với con được, mẹ phải ở nhà sinh em, con cố gắng”. Con có buồn nhưng con hiểu mẹ mệt, bụng to không thể bồng bế con được. Con lại động viên mẹ “Con yêu mẹ lắm, mẹ cố gắng lên nha”, chị Cầm nghẹn ngào, không nói thành lời.
bé Uyên đau nhưng không khóc và rất dũng cảm.
Mỗi lần nói đến sự mạnh mẽ, nghị lực của con chẳng hiểu sao nước mắt chị cứ lăn dài. Chị bảo, lần 2 bé hôn mê, xuất huyết não phải mổ, mặc dù bác sĩ nói không còn phần trăm nào sống nhưng sau 6h sau bé đã tỉnh dậy. Sức sống của bé mãnh liệt đến mức lần mổ lấy u vừa rồi vết mổ dài từ đỉnh đầu đến cổ, rồi cả vết mổ ở bụng, đau nhưng Uyên vẫn không kêu, không khóc, không rên rỉ. Uyên luôn có ý thức bảo vệ, đến ho cũng cố gắng ho nhẹ để đỡ đau, rồi không bao giờ sờ tay lên vì sợ nhiễm trùng.
“Với người lớn những vết mổ đó đau không chịu được mà con không rên rỉ, hỏi đau cũng bảo không. Lúc hôn mê mệt không nói được chuyện nhưng bác sĩ hỏi tên và đau ở chỗ nào con vẫn nói chính xác. Con nghị lực, kiên cường và khao khát sống lắm”, chị Cầm tâm sự.
Với khát khao được sống của con, chị Cầm đã đi gõ cửa từng nơi và nhờ các mạnh thường quân giúp đỡ để đưa bé qua Singapore điều trị bệnh.
Chị Cầm cho biết, từ lúc con bị bệnh, chị làm tất cả mọi việc từ đi bán bảo hiểm đến bán hoa quả để có tiền chữa bệnh cho con. Dù sắp sinh em bé và phải đi sinh một mình không có chồng ở bên nhưng chưa một lần chị ngại khó khăn vì chị nghĩ giờ đây, mình phải làm chỗ dựa vững chắc để con gái sớm vượt qua bạo bệnh.
