Người bạn đời ra đi cách đây gần 15 năm khiến ông hụt hẫng.
Tuổi già cô đơn và nỗi nhớ vợ da diết
Trong số những nghệ sĩ gạo cội của truyền hình và kịch nói Việt Nam, NSƯT Phạm Bằng được ngưỡng mộ và yêu mến qua nhiều vai diễn hài hước, đáng nhớ.
Sinh năm 1931, năm nay nghệ sĩ Phạm Bằng đã 85 tuổi – cái tuổi xưa nay hiếm. Tuy thế, ông vẫn rất tráng kiện, da dẻ hồng sáng và chất giọng của một diễn viên kịch lão luyện vẫn sang sảng, trầm ấm hấp dẫn người nghe.
Nghệ sĩ Phạm Bằng 85 tuổi vẫn minh mẫn, đi diễn thường xuyên.
Trước khi sức khỏe suy yếu vì căn bệnh viêm túi mật, viêm gan, nghệ sĩ Phạm Bằng vẫn đi diễn bằng xe máy. Mải miết trên những cung đường đến trường quay hay nhà hát, Nghệ sĩ Phạm Bằng chưa từng bỏ một buổi quay nào vì lí do sức khỏe.
Ông trải lòng: “Ở độ tuổi này rồi, với tôi đi diễn, được gặp gỡ đồng nghiệp, anh em bạn bè và khán giả là một niềm vui lớn, không thể nào diễn tả được”.
85 là độ tuổi mà với nhiều người đã có thể nghỉ ngơi để tĩnh dưỡng, an nhàn hưởng cuộc sống bình yên bên con cháu. Tuy nhiên, với nghệ sĩ Phạm Bằng điều đó là không thể.
Ông kể, khi về già, ông có nhiều sự hụt hẫng, nhất là từ thời điểm nghỉ hưu ở Đoàn kịch nói Trung ương nên phải lấy việc diễn để khỏa lấp những nỗi buồn. “Nhiều người bảo tôi sao còn tham tiền mà đi đóng phim, quay hài suốt thế. Thực ra có phải vậy đâu, tôi vừa đam mê nghề nghiệp, vừa sợ nếu không làm gì thì mình sẽ buồn lắm”, nghệ sĩ Phạm Bằng nói.
Không chỉ vậy, ít ai biết rằng, nghệ sĩ Phạm Bằng đi diễn nhiều, một năm tham gia cả chục phim truyền hình lẫn tiểu phẩm, băng đĩa hài Tết là bởi ông muốn vơi đi nỗi nhớ người vợ quá cố.
Tính đến nay, bà xã của Phạm Bằng ra đi cũng được gần 15 năm. 15 năm đó, người nghệ sĩ già sống trong cô quạnh và vẫn đau đáu những nỗi niềm về người vợ đã gắn bó hơn 50 năm.
Nghệ sĩ Phạm Bằng và bà xã thời trẻ.
“Cái may mắn lớn nhất trong cuộc đời tôi là tôi đã có được một người vợ tuyệt vời, hết lòng yêu thương chồng con, thậm chí hi sinh bản thân mình. Từ ngày cô ấy mất, tôi lấy niềm vui ở việc đọc sách, đi diễn,… Nhiều lúc cũng thấy lẻ loi lắm, nhưng biết làm sao được”, ông trải lòng.
Nói về gần 15 năm sống lẻ loi, ông bày tỏ sự tiếc nuối, “giá như cái người đưa lại tình cảm thiêng liêng nhất với mình chỉ đi cách nhau khoảng một năm thôi thì đẹp".
Phạm Bằng vẫn nhớ về quán bánh trôi Tàu ở phố hàng Giầy mà hai vợ chồng ông đã bán hơn 30 năm như một kỉ niệm thời khó khăn mà cả hai đã vượt qua. Ông nhớ lại, khoảng những năm 70, có một gia đình đến đề nghị ông mở chung quán bánh trôi. Ông có địa điểm, còn họ có bí quyết nấu bánh. Tuy làm ăn chung nhưng họ giấu rất kĩ bí quyết nấu bánh.
Phải mất 5 năm thử tự làm, nay thêm cái này, mai bớt cái kia trong nguyên liệu nấu bánh ông mới thành được nghề. Thương hiệu bánh trôi Tàu của ông đã đi được một quá trình rất dài, hơn 30 năm nay.
Nghệ sĩ Phạm Bằng bùi ngùi, quán bánh trôi đó chính là nơi giúp ông có thể theo đuổi được niềm đam mê nghệ thuật trong những năm tháng khó khăn nhất: “Thời bao cấp, đời sống kinh tế khó khăn, nghệ sĩ đi diễn cat-sê nào có được là bao. Trong những ngày tháng ấy, tôi vẫn kiên quyết bám trụ với nghề đến cùng, bởi có bà vợ tôi cùng quán bánh trôi ấy lo lắng việc kinh tế gia đình”, ông nói.
Chính vì thế, sau khi vợ qua đời vào năm 2003, nghệ sĩ Phạm Bằng vẫn duy trì quán bánh trôi đến năm 2013, thời điểm sức khỏe của ông bắt đầu suy giảm vì phải trải qua nhiều cuộc phẫu thuật túi mật.
“Nhiều người nói với tôi là già rồi, kinh tế cũng không khó khăn thì còn rồi còn giữ cửa hàng bánh trôi làm gì. Quả thực, quán bánh đó giúp tôi nhớ lại những ngày tháng khó khăn, nhớ về vợ tôi và cả những nỗ lực giúp tôi vượt qua được chông gai. Chỉ là, vài năm gần đây sức khỏe tôi yếu quá mà nhà thì neo người nên tôi đành phải đóng cửa”, Phạm Bằng trải lòng.
Ở tuổi 85, ông coi nghiệp diễn là niềm vui, để khỏa lấp nỗi buồn và sự cô đơn.
Chỉ mong khỏe lại để gặp gỡ khán giả
Thời điểm hiện tại, nghệ sĩ Phạm Bằng đang phải chống chọi với căn bệnh viêm túi mật và viêm gan. Ông bảo, bệnh tật của mình không nặng như lời đồn trên mạng: “Tôi vốn gầy, bị bệnh lại không ăn được nên sụt cân, trông mới tong teo thế chứ thực ra bệnh của tôi không nặng lắm đâu”.
Phạm Bằng cho biết, ông đang trong quá trình hồi phục và nếu như mọi chuyện tiến triển tốt như dự tính của y bác sĩ thì chỉ khoảng hai tháng nữa sức khỏe của ông sẽ trở lại bình thường. “Tôi hi vọng và dự tính là khoảng hai tháng nữa sẽ hoàn toàn bình phục. Khi đó, tôi có thể kịp đóng phim và tham gia một vài vai ngắn trong các đĩa hài Tết”.
Nam nghệ sĩ gạo cội của truyền hình Việt cũng chia sẻ thêm rằng, nhiều ngày qua, bạn bè và con cái cũng khuyên nên ông nên nghỉ ngơi, bỏ hẳn việc diễn nếu được. Tuy nhiên, với ông, điều này là không thể bởi nghiệp diễn đã là máu thịt, gắn bó với mình hàng chục năm.
“Những ngày tháng khó khăn nhất, nhà hết cả gạo ăn tôi còn theo được thì tại sao giờ lại phải bỏ ngang chỉ vì sức khỏe có chút trục trặc?”, Phạm Bằng đặt câu hỏi và cũng là lời khẳng định đanh thép rằng ông sẽ còn theo đuổi nghệ thuật đến khi sức tàn lực kiệt.
Nghệ sĩ Phạm Bằng và nghệ sĩ Kim Oanh trong một tiểu phẩm vào dịp Tết.
Ở tuổi 85, 4 người con của ông đều đã trưởng thành, có địa vị xã hội và điều kiện kinh tế khá giả, đủ để lo cho ông cuộc sống đầy đủ và thuốc thang chữa bệnh. “Đợt tôi sang Singapore vừa rồi, tổng chi phí điều trị là gần 900 triệu đồng. Cao quá nhưng cũng may mình được các con lo lắng cho hết”. Nghệ sĩ Phạm Bằng tự hào nói và cho biết thêm, một phần sức khỏe của ông tiến triển tốt là bởi các con lo lắng cho ông rất đủ đầy, “không thiếu thứ gì”.
Nói về các con mình, ông không giấu được niềm hạnh phúc và tự hào: “Các cháu đều là những người thành đạt, có điều kiện. Cháu lớn nhà tôi ở bên Pháp rất giàu có nên đỡ đần cho tôi nhiều. 3 cháu còn lại đều đã trưởng thành, tôi không phải lo lắng gì".
Phạm Bằng nói, ông cũng nhận được nhiều lời khuyên về việc theo con gái lớn sang Pháp để có thể hưởng điều kiện chăm sóc y tế tốt. Tuy nhiên, ông muốn ở lại Việt Nam để tiếp tục nghiệp diễn. “Ở Việt Nam tôi còn được đi diễn, gặp bạn bè, đồng nghiệp. Chứ giờ qua bên xứ người mình già rồi đâu có biết làm gì. Với cả, tôi cũng muốn ở Việt Nam để lo hương khói cho vợ mình. Tôi là người Hà Nội, sinh ra ở đây nên cũng sẽ ra đi ở đây”, Phạm Bằng nói.