Quần ống loe: Nét "xưa" không mất...

Trong chiếc va ly cũ được bố tôi cất giữ những kỷ niệm, tôi biết món đồ ông thích nhất là quần ống loe. Tôi còn nhớ, cách đây đã ba, bốn mùa thu bố từng nói với tôi trong lúc nhâm nhi ly trà mạn: "Kỷ niệm là thứ chỉ có thể cất, không thể xóa. Nó là một phần làm nên con người ta của hiện tại". Ông khẽ chụm khóe môi, không biết vì hương trà đậm, vị trà chát hay những thứ được ông gói gém và cất nép ấy đang muốn mở tung ổ khóa, ùa về...

Bố tôi đã sống, làm việc và học tập tại Đông Đức trong 10 năm, quãng thời gian ấy có lẽ chỉ là cái chớp mắt của lịch sử, có lẽ không đủ để thay đổi nỗi nhớ nhà, tình yêu quê, vùi dập khao khát ngày về... nhưng, nó đủ cho những cái nhìn đôi khi xa xăm vô định, cho cái chạm vào quần ống loe sờn gối, vào băng cát sét đã nhuộm màu ủ ê thành ra run rẩy, khẽ khàng như chạm vào vết xước nơi cánh tay chẳng cách nào làm cho khô miệng.

Những năm tháng sống tại Đông Đức, bố tôi tìm được cho mình hai điều đặc biệt: quần ống loe và bóng đá. Ông có thể bớt tiền ăn để mua vé xem trận đấu yêu thích mỗi dịp cuối tuần và dành một phần tiền lương sắm quần ống loe.

Lật giở cuốn album cũ, tôi thấy bố tôi trong ảnh chẳng khác bố tôi bây giờ là bao. Không phải ông trẻ, mà vì nụ cười ấy, thần thái ấy chẳng chút hao gầy theo tháng năm. Bố tôi tóc chải lệch, áo sơ mi vàng và quần ống loe trắng rạng rỡ trong nắng Đông Beclin. Tôi tự hỏi, phải chăng màu nắng ấy đã nhuộm hoe mái tóc hiền của bố tôi, để rồi giờ đây mỗi sợi bạc lại lẩn khuất đôi chút vàng rất dịu.

Hiếm có món đồ thời trang nào lại được cả hai giới nam và nữ yêu chuộng như quần ống loe.

Bố chẳng biết gì về thời trang, nhưng ông thích kể tôi nghe chuyện quần ống loe thập niên 70 ở phương Tây khi ấy. "Quần này nam, nữ đều mặc, có khi trông na ná như nhau, chẳng phân biệt rõ hoa văn hay kiểu cách con ạ. À, hình như các cô mặc màu hồng, vàng nhiều, còn cánh đàn ông như bố thích màu xanh xanh bằng chất bò, hoặc chất kaki màu trắng. Bạn bố hồi ấy đi Tiệp, Ba Lan cũng hay mặc quần loe. Nói như các con bây giờ là gì nhỉ, "mốt" hay thịnh hành gì đó". Trong những kiện hàng bố tôi gửi về Việt Nam cho gia đình thuở ấy chẳng khi nào thiếu bóng quần ống loe. Tôi nói đùa "Ống quần to như nắp vung", bố cười khà "Ừ, nắp vung nồi cơm dân dụng ấy chứ".

Ống loe thời tôi đã khác xưa mất rồi. Không tìm thấy đâu trên phố Hà Nội những anh quần loe dép nhựa đạp xe qua Khâm Thiên, Trần Hưng Đạo. Không tìm thấy đâu những chị áo diện hoa hiền, quần loe trắng, tóc vấn cao cùng nhau đi chợ Đồng Xuân. Quần loe không còn là trang phục thịnh hành để người ta mặc như một điều "hiển nhiên" của cuộc sống mà dành cho những người có gout thời trang nhất định, biết cách làm đẹp mình - làm đẹp quần loe theo cách riêng không trộn lẫn. Có lẽ vì thế, sàn diễn thời trang vẫn thấp thoáng quần loe trong các bộ sưu tập, nhưng thông điệp gửi đi không ồ ạt, ồn ã đến tất cả mọi người. Rất ít, rất ít trong số chúng ra nhận được SMS (tin nhắn thời trang) ấy.

Đã từng là trang phục phổ biến, được yêu thích hàng đầu tại nhiều nước phương Tây và cả Việt Nam trong giai đoạn cuối thập niên 60 - thập niên 70... quần ống loe dễ khiến những mái tóc hoa râm bồi hồi về một thời tuổi xuân đã qua, về kỷ niệm. Không nhắc tới chuyện vui hay buồn, chỉ biết rằng giá trị mà quần ống loe mang đến cho thời trang, cho đời người không dễ gì thay thế, càng không dễ đánh đổi.

Một thoáng quần ống loe trên phố Sài Gòn xưa.

Không chỉ thịnh hành ở các nước Tây phương, quần ống loe còn được yêu thích ở Mỹ, Nhật Bản, Việt Nam và một số nước châu Á khác.

Phái đẹp thường chọn quần ống loe rộng, chất liệu mềm mại.

Màu sắc đậm mang đến cho người mặc vẻ sành điệu, thời thượng mà cũng cực kỳ quyến rũ.

Quần ống loe chất liệu jeans mang vẻ hầm hố nên chỉ những cô gái cá tính mới thực sự yêu thích.

Thời nay, quần ống loe vẫn xuất hiện nhưng không phải trang phục phổ biến.

Độ lớn của ống quần cũng được giảm bớt, chất liệu nghiêng về jeans nhiều hơn.

Có thể diện quần ống loe cùng với giày cao gót để tôn thêm chiều cao, nét duyên dáng gợi cảm.

Quần ống loe là một trong những món đồ yêu thích của những cô gái có gout thời trang thanh lịch.

Thời nay, nhiều ngôi sao trong làng giải trí vẫn chuộng quần ống loe. Sao quốc tế có các tên tuổi lớn như Katie Holmes, Jessica Alab, Victoria Beckham..., Vbiz có Hà Hồ, Thanh Hằng, Tăng Thanh Hà.

Quần ống loe đã, đang và có lẽ vẫn tiếp tục là một phần của thời trang, của sàn catwalk.