Trong buổi sáng, nghĩa trang thai nhi Đồi Cốc ôm vào lòng đất thêm hàng trăm sinh linh bé nhỏ. Khu nghĩa trang nhỏ là nơi an nghỉ của hàng chục vạn thai nhi xấu số ngày một đông hơn.
Nghĩa trang thai nhi Đồi Cốc thuộc xã Thanh Xuân, huyện Sóc Sơn, Hà Nội hàng tuần vẫn cử hành lễ chôn cất thai nhi xấu số. Đây có lẽ là khu nghĩa trang có mật độ hài cốt dày đặc nhất so với bất kỳ một nơi nào.
Bà Nguyễn Thị Nhiệm, người trông coi nghĩa trang giọng buồn rầu: “Khu mộ mới nhất vừa làm bia. 1634 cháu chỉ chưa đầy 2 tháng”.
Nói là khu mộ nhưng đó chỉ là một hố chôn rộng khoảng 1m2. Bên cạnh đã có 8 ngôi mộ tập chôn tập trung như vậy. Bà Nhiệm đau xót: "8 hố kia mới chôn cả thôi".
Chúng tôi nhẩm tính trung bình mỗi hố chôn có 1.600 hài nhi, 8 hố nằm sát nhau, vết gắn nắp xi măng còn mới kia có tới khoảng 12.800 thi thể thai nhi nằm dưới đó. Còn biết bao hố chôn trước đây ban quản lý nghĩa trang không thống kê, biết bao nhiêu hài nhi nằm dưới lòng đất.
8h30, việc khâm liệm các thai nhi được tiến hành. Hôm nay, công việc này được một đội tình nguyện ở nội thành Hà Nội đảm nhiệm. Những thai nhi được bảo quản trong một chiếc tủ đông Nasaky dung tích 200 lít được các bạn lần lượt lấy ra vệ sinh và mặc áo. Có những thai nhi chỉ là cục máu đỏ hỏn. Cũng có những số phận xấu số đã 7 thậm chí 8 tháng tuổi thai.
Các hài nhi được bọc vải trắng, đóng túi nilon chuyện dụng sau đó đặt vào tiểu sành. Có tiểu chứa tới 5- 8 túi. Có tiểu chỉ vừa đúng một thi thể thai nhi.
Những hàng tiểu sành xếp dài, đặt hoa trắng.
Hàng chục tiểu sành được tập kết ra "ngôi nhà chung". Tuấn (áo kẻ), trưởng nhóm tình nguyện cho biết: "Em là người lấy các túi bọc thai nhi từ tủ đông ra, nhưng không thể đếm chính xác hôm nay có bao nhiêu trường hợp. Bởi có những túi chứa vài hoặc ba thi thể. Thương các em lắm"
"Ngôi nhà chung" của các em được đào sâu để tiết kiệm quỹ đất. Trung bình mỗi hố như thế này là nơi an nghỉ của 1500 đến 1700 hài nhi xấu số
Tuấn mới 25 tuổi nhưng đã tham gia rất nhiều lần việc chôn cất thai nhi. Tuấn bảo, các tiểu sành được xếp chồng lên nhau như xếp gạch, mỗi lớp cách nhau một lớp cát mỏng. Mỗi hố chỉ chưa đầy hai tháng là đầy. Hố chôn mới hôm nay Tuấn và các bạn làm cũng đã đầy.
"Ngôi nhà chung" bên cạnh vừa mới được đặt bia. Đó là nơi an nghỉ của 1762 sinh linh bé nhỏ. Những hài nhi trong ngôi nhà chung này được tiếp nhận từ ngày 1/3/2015 - 25/4/2015.
Số lượng bào thai ở các bệnh viện, phòng phá thai được đưa về nghĩa trang Đồi Cốc thời gian gần đây tăng với tốc độ chóng mặt. Ông Nguyễn Văn Thạo, ban quản lý nghĩa trang lo rằng, chỉ trong một thời gian ngắn nữa thôi, có thể sẽ phải bật nắp các ngôi mộ cũ lên để đào sâu xuống lòng đất mới xếp thêm được thai nhi vì đất quá chật.
Nhìn những tiểu sành xếp chồng lên nhau, ai đó trong đoàn nói thầm như khóc:
"Tôi không biết, em là trai hay gái
Tiếng kinh buồn, cất tiếng gọi thai nhi
Có ngày tử, khi ngày sinh chưa đến.
Buộc chào đời, bằng cái chết oan khiên...."
