Bao nhiêu năm nay chị Thoa thức khuya dậy sớm vật lộn mưu sinh nhưng đói khổ vẫn cứ bám riết. Chồng mất sớm, để lại cho chị 3 đứa con thì 2 đứa sinh đôi bị bệnh tim bẩm sinh khiến chị Thoa bất lực với cuộc sống.
Gánh nặng trên vai người phụ nữ nhỏ bé
Về đến xã Yên Lương, hỏi thăm đường đến nhà chị Lê Thị Thoa (ở xóm Náy, xã Yên Lương, huyện Thanh Sơn, Phú Thọ) thì không ai không biết. Một người dân trong xã nói: “Gia đình chị Thoa khổ lắm, chồng mất sớm, con cả còn bé, 2 đứa sinh đôi thì bị tim bẩm sinh không có tiền chữa nên bệnh ngày càng nặng. Chị Thoa làm lụng suốt ngày nhưng cơm còn bữa có bữa không thì lấy đâu ra tiền chữa bệnh cho con…”.
Bước đến cửa nhà chị Thoa, đập vào mắt chúng tôi là những hình ảnh không thể cầm lòng được. Trên chiếc giường tồi tàn, người mẹ đang cố giữ chặt lấy đứa con vật lộn trong đau đớn, đứa thì lê la dưới đất. Nhìn thấy khách em cười ngây ngô như đứa trẻ lên 3. Căn nhà thì trống rỗng không có lấy một vật dụng đáng giá.
Lau nước mắt, chị Thoa kể về cuộc đời cơ cực của mình. Sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo khó ở miền núi, đói triền miên nên chị không được đến trường học chữ. Năm 18 tuổi chị kết hôn trong sự nghèo khó của hai bên gia đình nội ngoại.
Bốn mẹ con người phụ nữ nghèo khó không biết tương lai sẽ ra sao.Ảnh: T.G
Niềm vui ngập tràn khi vợ chồng chị lần lượt sinh được 1 người con trai và sinh đôi 2 cô con gái . Hai vợ chồng chăm chỉ làm ăn nuôi các con. Cuộc sống tưởng như bình yên, hạnh phúc thì bỗng dưng 2 đứa con gái ốm nặng, đưa con đi khám thì vợ chồng chị mới tá hỏa biết 2 cháu bị tim bẩm sinh.
Cách đây 5 năm, chồng mất, chỗ dựa của cuộc đời chị không còn. Lúc đó, chồng chị đi làm đồng cùng mọi người, tự nhiên anh ngất xỉu, rồi cứ thế ra đi. Chồng mất, để lại cho chị nỗi đau mất mát và ba đứa con thơ.
Cuộc sống vốn đã túng quẫn, bần hàn nay lại càng khó khăn hơn. Ai thuê gì chị làm đó, chịu mọi ấm ức, miễn sao kiếm được bát cơm cho con đỡ đói. “Thức ăn chính của mẹ con là rau hái quanh vườn hay đi làm đồi hái về. Chúng tôi không có tiền mua thức ăn, có cơm ăn đỡ đói là may lắm rồi”, chị nghẹn ngào nói. Đứa bạo bệnh, đứa thất học Bi kịch góa phụ và hai đứa con bị tim bẩm sinh 2
Cháu Oanh vật vã với những cơn đói và bệnh tật. Ảnh: T.G
Hai đứa sinh đôi là Bàn Thị Phương và Bàn Thị Oanh (năm nay 13 tuổi). Ngày qua ngày, không có tiền chữa bệnh nên sức khỏe của Oanh và Phương xấu đi. Kiếm một khoản tiền lớn để mổ tim cho các con là điều không tưởng với chị.
Cháu Oanh thường vật lộn trên tay mẹ vì cơn đau hành hạ, người nóng bừng, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Cháu Phương mấy hôm nay đỡ hơn thì em lại ngơ ngẩn lê la khắp nhà như đứa trẻ 3,4 tuổi. Mười năm phát hiện các cháu bị tim bẩm sinh cũng là mười năm chị Thoa sống trong nước mắt lo âu thấp thỏm: “Không đêm nào tôi ngủ ngon giấc, cứ nhắm mắt vào là lo làm sao để có tiền chữa bệnh cho con, nếu không con tôi chết mất”, chị nói.
Nhưng hy vọng rồi lại thất vọng, giờ đây chị thực sự bất lực với cuộc sống. Đôi mắt đỏ hoe, chị Thoa không giấu nổi cảm xúc: “Hai cháu cứ thay phiên nhau ốm, một tháng phải đi viện 2 - 3 lần. Tôi không đủ khả năng để đưa các con đi khám nữa. Giờ mẹ con tôi chỉ có thể trông chờ vào lòng thương của ông trời, ông cho sống ngày nào hay ngày đấy thôi”.
Trên 2 cháu Oanh và Phương còn một người anh là Bàn Phương Nam (14 tuổi). Nhắc đến người con trai cả, chị Oanh lại càng buồn hơn. May mắn hơn 2 em là Nam khỏe mạnh bình thường, rất ngoan, chịu khó giúp đỡ mẹ công việc nhà, chăm em. Nhưng Nam đang đứng trước nguy cơ không thể tiếp tục đến trường. Nghe chúng tôi nói chuyện, cậu bé Nam vội chạy lại níu tay mẹ, vẻ mặt buồn thiu, nước mắt trực trào nói ấp úng: “Mẹ ơi con muốn đi học, con không muốn nghỉ học đâu…”. Câu nói của đứa con trai khiến chị Thoa đau như đứt từng khúc ruột.
