Đối lập với vẻ bề ngoài hào nhoáng ở mặt đường phố cổ, những con ngõ tối tăm sâu hun hút quanh năm suốt tháng không bao giờ thấy ánh mặt trời dẫn đến một thế giới sinh hoạt vô cùng chật chội mà ở đó biết bao chuyện bi hài đến khó tin xảy ra trong cuộc sống thường ngày.
Ngõ 14 phố Ngõ Gạch được cho là con ngõ có chiều rộng nhỏ nhất ở Hà Nội. Nơi hẹp nhất của ngõ chỉ rộng chưa đầy 50cm. Khó có thể tin rằng con ngõ rộng chỉ đủ một người chui lọt này lại dẫn vào nơi sinh sống của gần chục hộ gia đình.
"Có những chuyện mà nếu không sống ở phố cổ nhiều năm thì người có trí tưởng tượng phong phú nhất không thể hình dung ra được.” Bà Nga (người đã có hơn 30 năm sống ở ngõ 14 phố Ngõ Gạch) chia sẻ. “Ví dụ như có gia đình phải cõng người chết ra ngoài nhà tang lễ làm đám ma vì ngõ nhỏ quá không đưa quan tài vào được. Hay chuyện cưới xin thì nhiều nhà cũng chỉ dám làm mâm cơm cúng trên bàn thờ chứ lấy đâu ra chỗ mà kê bàn ghế.”
Cũng bởi chiều rộng ngõ quá nhỏ mà toàn bộ xe máy của các hộ gia đình sinh sống trong ngõ này đều phải đem đi gửi. Nếu có hai người cùng đi ngược chiều trong ngõ thì một người bắt buộc phải đi lùi bởi ngay cả việc quay người trong ngõ cũng không hề dễ dàng.
Không chỉ chuyện ma chay cưới hỏi mà ngay cả chuyện trong sinh hoạt hàng ngày người dân phố cổ cũng vô cùng…khác thường. Bà Đào (phố Hàng Bạc) cho biết: “Cả ngõ hơn chục hộ có chung một cái nhà vệ sinh nên muốn đi tắm thì phải xếp hàng. Có hôm con tôi đi làm về phải chờ tới 12 giờ đêm mới được tắm để đi ngủ.”
"Khổ hơn cả việc đi tắm phải xếp hàng đó là khi đau bụng mà chưa “trống chỗ” để xả. Dù mọi người đã thống nhất với nhau giờ đi vệ sinh nhưng chẳng may đau bụng đột xuất thì chỉ có cách chạy thật nhanh ra nhà vệ sinh công cộng để giải quyết”, chị Q. (Cháu bà Đào) nói.
Ngõ 14 phố Hàng Buồm hẹp và tối như một địa đạo. Người dân trong ngõ phải lắp đặt hệ thống đèn cảm ứng. Nếu không có hệ thống đèn này thì những con ngõ hầu như không bao giờ có ánh sáng.
Một con ngõ nhỏ khác trên phố Hàng Buồm, dù chiều rộng không bằng chiếc bàn nhựa nhưng lại là nguồn kiếm sống của nhiều hộ dân trong ngõ. “ Dù ở chật chội một chút nhưng bù lại buôn bán ở khu phố cổ lại dễ dàng hơn. Nguồn thu nhập chính của gia đình đều trông chờ vào quán bún này” , chị Tuyết (người dân sống trong ngõ 37 Hàng Buồm) nói.
Ở khu vực phố cổ, một mét đất được tính bằng cây vàng, vì vậy từng khoảng trống đều được tận dụng triệt để. Một ngõ nhỏ trên phố Hàng Chiếu được tận dụng làm kho chứa hàng hoá.
Một ngõ nhỏ khác trên phố Hàng Chiếu chỉ vừa một người đi bộ, nếu có hai người cùng đi qua thì phải luồn, lách, cúi lom khom.
Một hộ gia đình tận dụng khoảng trống trong ngõ làm nơi bán hàng trên phố Hàng Đào.
Nhà nhỏ không có chỗ ngả lưng nên việc nằm ngủ giữa ngõ không phải là chuyện hiếm ở phố cổ.
