"Hồi bé cha mẹ vứt vạ vật, nằm đâu chơi đó nên tui quen chứ sao. Lớn lên tui chỉ nằm đất hoặc cát biển, mà nhà nghèo lấy đâu giường chiếu mà nằm. Tui thử nằm giường rồi nhưng chóng mặt, buồn nôn không chịu được", Ngoại nói.
Cách đây không lâu, dư luận không khỏi ngỡ ngàng trước câu chuyện người phụ nữ Bình Định hơn 50 năm ngủ trên giường làm bằng cát biển. Nhiều người không tin trên đời này lại có chuyện độc lạ và hi hữu đến thế bởi làm gì có ai không thích cuộc sống “chăn ấm nệm đêm”, đủ đầy tất cả… Họ khẳng định ở đời chắc chỉ có người phụ nữ này mới có sở thích “để thân chịu khổ”.
Vậy mà, ở thành phố biển Quy Nhơn (Bình Định) có cụ bà có thâm niên nằm cát biển lên đến gần 90 năm – con số “khủng” ít ai nghĩ tới. “Năm nay cụ bà 87 tuổi, sống thọ nhất làng chài ven biển. Chúng tôi chẳng rõ cụ tên gì, chỉ thấy người dân trong xóm gọi là Ngoại vì cụ có duy nhất một cô con gái và vài đứa cháu ngoại.
Cụ nhiều tuổi nhưng minh mẫn và khoẻ mạnh lắm. Hễ ai hỏi chuyện gì, cụ đều trả lời vanh vách, nhất là vấn đề vì sao lại nằm ngủ dưới cát biển. Một số người ở xa nghe danh cụ cũng tìm đến để “mục sở thị” đó”, một người dân trong làng chài cho biết.
Làng chài ven biển - nơi sinh sống của Ngoại.
Sau đó, người này dẫn chúng tôi đến thăm nhà Ngoại – nằm ngay gần đầu làng chài, trong một con ngõ nhỏ. Căn nhà rộng chừng 10m2, còn rõ màu sơn tường giống như mới cất dựng được vài năm. “Má tui (tức tôi) mới xây dựng căn nhà này được 3-4 năm thôi. Trước đó má sống trong cái lán, tối ngày nằm dưới nền đất ấy.
Tui thương má phải chịu đựng nắng mưa, sợ nhiễm lạnh mà bệnh nên quyết định xây cái nhà này. Hồi ấy má không đồng ý, sợ con cháu xây nhà sẽ lát nền gạch, không có chỗ nằm. Tui động viên và hứa sẽ chừa ra vài mét vuông để đổ cát cho má nằm thì mới chịu”, con gái của Ngoại tâm sự.
Người con gái hiếu thảo đã giữ đúng lời hứa với mẹ già. Chị dành riêng 2m2, không lát gạch đá hoa để đổ cát cho Ngoại nằm. Chị bảo ở dưới vẫn đổ bê tông bình thường, sau đó bỏ vào vài chục bao cát đã được đãi rửa sạch. Thi thoảng chị lại thay cát, giống như việc người bình thường giặt giũ chăn gối vài lần/tháng.
Ngoại có thâm niên nằm cát biển gần 90 năm.
“Tính tui sạch sẽ nên thay cát cho má liên tục. Tôi tranh thủ đợi mưa lớn tạnh là chạy ra ngoài bãi biển xúc cát về vì khi ấy cát sẽ sạch bụi bẩn, không còn vị mằn mặn nữa. Má nằm sẽ thấy thoải mái, không bị dính vào người.
Ở ngoài hiên, tui cũng đổ cát để má đổi gió ra đó nằm “hưởng thụ” hoặc tích trữ vài tải đến khi nào cần thì đem ra dùng thôi”, người phụ nữ nói.
Lúc này chúng tôi tò mò về “sự tích” nằm trên cát biển của Ngoại. Cụ thấy vậy từ tồn kể lại: “Hồi bé cha mẹ vứt vạ vật, nằm đâu chơi đó nên tui quen chứ sao. Lớn lên tui chỉ nằm đất hoặc cát biển, mà nhà nghèo lấy đâu giường chiếu mà nằm. Tui thử nằm giường rồi nhưng chóng mặt, buồn nôn không chịu được. Âu cũng là số rồi, tui không thể sống sung sướng được đâu”.
Trong khi đó, con gái Ngoại khẳng định từ lúc chị còn nhỏ xíu đã thấy mẹ nằm ngủ dưới đất cát. Chị từng động viên mẹ ngủ giường cho êm ấm nhưng cụ nhất định không chịu, cố sống cố chết “bám trụ” với những hạt cát nhỏ.
Ngoại càng nằm cát biển càng thấy khoẻ mạnh.
“Tui cảm thấy giữa má và cát biển có mối liên hệ mật thiết ấy! Má không thể sống thiếu cát được nên không thuyết phục nằm giường nữa. Sở thích ấy còn truyền cho đám nhỏ nhà tui. Mấy đứa cũng thích nằm ra cát, thậm chí phủ cát lên khắp người. Chúng nó bảo nằm cát giống Ngoại thấy mát mẻ, khoẻ khoắn hơn.
Thú thực má tui nằm cát không ốm đau bệnh tật gì cả. Má gần 90 tuổi nhưng minh mẫn và biết hết mọi thứ. Má còn dặn dò tui bao giờ má mất, phải đổ cát vào dưới quan tài để nằm. Má không quen nằm dưới tấm vải lót. Tui lại đùa còn lâu má mới chết. Lúc ấy má cười rồi nói phải sống đến 150 tuổi”, người phụ nữ tâm sự.
Những hôm mưa bão, người dân làng chài thường tìm chỗ trú ẩn để tránh mưa lớn, gió giật… Vậy mà Ngoại lại thích ra đi ra sân nằm “hưởng thụ”. Cụ bảo nằm như vậy giống như đang cảm nhận cái hay của mẹ thiên nhiên và thấy khoẻ mạnh hơn. Song cảnh tượng ấy khiến con cháu không khỏi xót thương, chỉ mong cụ vào nhà nằm nghỉ ngơi.
“Tui nói hoài, má đành nghe lời. Giờ chỉ mong má sống khoẻ và vui vẻ thôi, còn chuyện nằm ở cát biển chẳng thể thay đổi được vì đó là thói quen gần 90 năm rồi. Tui cũng có hỏi bác sĩ về trường hợp của má, họ nói rằng cái này không thể giải thích nổi”, con gái của Ngoại cho hay.
