Có tiền ủng hộ, Ka Sim được gia đình đưa xuống Sài Gòn thăm khám. Tại đây bác sĩ kết luận bệnh của chị càng ngày càng nặng, không thể chữa trị và quyết định... trả về.
26 tuổi, quãng đời đẹp nhất của người phụ nữ với bao hoài bão thanh xuân. Vậy mà Ka Sim (Bảo Lâm, Lâm Đồng) – cô gái người dân tộc thiểu số phải đối diện với lằn ranh sinh tử khi mắc căn bệnh quái ác vô phương cứu chữa.
“Tội nghiệp lắm! Con bé mới 25 tuổi đầu, mới một đứa con mà đã khổ hạnh như vậy. Trước tôi còn thấy nó vác bụng to như chiếc trống đi quanh xóm vay gạo xin muối, chứ giờ chẳng đi đâu được, chỉ nằm nhà chờ chết thôi”, bà Ka Thoan – hàng xóm của gia đình Ka Sim nói.
Bán một mẫu đất chữa trị bệnh vẫn không đủ
Lên 11 tuổi, Ka Sim bắt đầu đổ bệnh khi chiếc bụng cứ dần dần to lên. Mẹ chị thấy vậy hốt hoảng đưa con gái chạy chữa khắp Bảo Lâm nhưng bác sĩ không thể chữa trị khỏi dứt điểm. Bụng xẹp được vài tháng thì lại to lên như chửa sắp đến ngày “vượt cạn”. Gia đình nản quá đành... để đó bởi trước đó anh trai chị cũng bị bệnh y hệt. Song chị may mắn hơn người anh rất nhiều vì giữ được tính mạng, còn anh chị qua đời từ khi 13 tuổi.
“Mình 15-16 tuổi, bụng tự dưng xẹp hẳn và khỏe khoắn hơn. Khi đó mình nghĩ đã khỏi nên lập gia đình rồi có bầu, sinh con. Tuy nhiên đẻ xong, căn bệnh đó bắt đầu tái phát đến tận bây giờ.
Năm 2018, gia đình đưa mình xuống Sài Gòn khám. Bác sĩ chẩn đoán mình bị sơ gan cổ chướng. Họ đã hút hết nước và dịch trong bụng mình ra. Khi ấy bụng xẹp hẳn thì chân tay lại teo dần, sức khỏe ngày càng yếu. Hơn nữa chi phí cho mỗi lần đi viện chừng 30 triệu đồng – số tiền quá lớn so với sức của vợ chồng mình. Vì thế mình quyết định không chạy chữa gì cả, về nhà uống thuốc đặc trị cầm cự được ngày nào hay ngày đó”, Ka Sim tâm sự.
Ka Sim và cô con gái 5 tuổi.
Gần 4 năm ròng duy trì sự sống bằng những viên thuốc đặc trị đã khiến gia đình cô gái người dân tộc vốn nghèo càng khánh kiệt hơn. Chị bảo từ ngày bệnh tật, không thể đi rẫy hay làm lụng được bất cứ thứ gì? Mọi việc trong nhà đều một tay ông xã lo liệu. Hằng ngày anh đi rừng làm thuê cuốc mướn cho người gia với mức thu nhập 250.000 đồng/ngày. Số tiền đó chỉ đủ ăn và lo học hành cho con gái 5 tuổi.
“Còn 5 triệu tiền tiền thuốc của mình phải đi vay mượn họ hàng và bà con trong thôn. Trước vợ chồng mình đã bán một mẫu đất để đi chữa bệnh. Cuối cùng bệnh chẳng khỏi, tiền cũng hết, đất đai không còn. Nhiều lúc nằm nghĩ, mình thấy xót xa cho chính mình quá”, Ka Sim rơi lệ.
Biết được hoàn cảnh của Ka Sim, mạnh thường quân đã đến giúp đỡ, ủng hộ 40 triệu đồng với hi vọng chị được xuống Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM) thăm khám và chữa trị thêm lần nữa. Đó cũng là tia hi vọng cuối cùng của người phụ nữ đồng bào dân tộc thiểu số này!
Chiếc bụng của Ka Sim ngày càng to.
“Mình chết, không biết con gái sống ra sao?”
Có tiền ủng hộ, Ka Sim được gia đình đưa xuống Sài Gòn thăm khám. Tại đây bác sĩ kết luận bệnh của chị càng ngày càng nặng, không thể chữa trị và quyết định... trả về. “Họ bảo bệnh đã giai đoạn cuối, không chữa được rồi cho về nhà ăn uống đầy đủ, sống được ngày nào hay ngày đó.
Giờ chiếc bụng cứ lớn dần lớn dần, hiện rõ từng sợi gân xanh... Mình không biết phải làm sao ngoài uống thuốc cầm cự sự sống”, Ka Sim đau đớn nói.
Bụng càng to khiến Ka Sim không ngồi được, cũng chẳng thể nằm lâu. Thậm chí đến bữa ăn, mẹ chị phải qua nhà đút cho dăm ba miếng rồi dừng. Vì chị càng ăn nhiều, bụng càng căng càng khó thở.
“Độ này con bé yếu lắm! Nó liên tục kêu mệt nên tôi phải tranh thủ sang chăm sóc. Còn chồng nó đi rừng kiếm tiền, chứ ở nhà thì cả gia đình chết đói. Còn tôi đau xương khớp quanh năm nên có làm lụng được gì đâu? Nếu khỏe, tôi cũng đi rừng kiếm tiền phụ con rể thuốc thang cho nó”, mẹ Ka Sim nói.
Bà vừa dứt lời, Ka Sim rưng rưng: “Mình chết, không biết con gái sống ra sao? Nó còn nhỏ quá”.
Ánh mắt buồn của người mẹ sắp chết khi nghĩ về cô con gái bé bỏng.
Con gái Ka Sim vừa tròn 5 tuổi, đáng yêu và rất hiểu chuyện. Bé biết mẹ mắc bệnh nên không bao giờ dám nhõng nhẽo như đám trẻ con trong xóm. “Thi thoảng, con bé lại hỏi mình sao mẹ bụng bự quá! Khi nào mẹ sinh em bé vậy. Mình chỉ biết cười bảo mẹ sắp khỏi, rồi hứa sẽ đưa bé đi học, mua quần áo mới và đồ chơi.
Mình nói vậy chứ biết rõ sẽ chẳng bao giờ thực hiện được lời hứa ấy với con. Thực sự cứ mỗi lần nghĩ đến con, mình lại chảy nước mắt và lo lắng cho tương lai khi không có mẹ ở bên”, Ka Sim bật khóc.
Nhắc đến chuyện nhiều người bệnh vái tứ phương, Ka Sim bảo đã thử uống nam nhưng thấy người khó chịu, yếu ớt hơn. Vì thế chị đành chấp nhận chịu đau đớn, sống ngày nào hay ngày đó.
Đối với Ka Sim sự sống giờ ngắn chẳng tày ngang song chị vẫn ước có một phép màu xảy ra. Chị biết bản thân không thể khỏi bệnh hoàn toàn, vì thế chỉ mong sự sống được kéo dài hơn để được ở bên con gái bé bỏng thêm quãng thời gian!
