“Đến nay, bà Vân đã kê giường nằm cạnh mộ chồng và con trai được 4 năm rồi. Họ nằm yên nghỉ sau căn nhà lá, mái tôn. Ban đầu chúng tôi thấy hai ngôi mộ nằm ở đó cũng thấy rợn rợn song mãi thành quen", một người hàng xóm nói.
Còn nhớ gần 2 chục năm trước ở Quảng Nam có người đàn ông “ôm xác vợ ngủ” khiến dư luận không khỏi xôn xao. Người ta không ngờ rằng giữa đời thực lại có chuyện như vậy và phỏng đoán có lẽ đó là chuyện độc nhất vô nhị. Song thực tế ở Đồng Tháp cũng có trường hợp tương tự thế, thậm chí còn ly kì hơn. Đó là câu chuyện của bà Vân (63 tuổi, ngụ huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp) - sống cùng hai ngôi mộ ngay trong căn nhà vách lá đơn sơ.
An táng chồng con ngay tại nhà
“Đến nay, bà Vân đã kê giường nằm cạnh mộ chồng và con trai được 4 năm rồi. Họ nằm yên nghỉ sau căn nhà lá, mái tôn. Ban đầu chúng tôi thấy hai ngôi mộ nằm ở đó cũng thấy rợn rợn song mãi thành quen, thậm chí còn qua chơi để an ủi, giúp bà ấy nguôi ngoai phần nào nỗi đau mất chồng mất con”, cô Tư – một người hàng xóm của bà Vân tâm sự.
Cô Tư vừa dứt lời, bà Vân rưng rưng nước mắt sau đó bắt đầu kể về câu chuyện của chính mình. Bà bảo chồng bà bị tai biến suốt 17 năm nên cả bà và con trai (đã qua đời – PV) rất thương xót. Cả hai chăm chỉ làm lụng kiếm tiền với hi vọng người đàn ông trụ cột khỏe mạnh hơn. Ngờ đâu con trai bà làm quá sức dẫn đến bị bệnh lao.
Hai ngôi mộ của chồng và con được bà Vân cất ngay trong nhà.
“Ngày khỏe, nó làm đủ nghề luôn đó: cắt cỏ thuê, bắt cá, gánh lúa mướn... Đến khi đổ bệnh, nó chẳng chịu nghỉ ngơi, vẫn cố làm. Nó bảo giờ còn sống còn phải làm để phụ tôi chăm sóc bố. Xưa nó ở dưới bếp xong tôi đã cố vay mượn cất thành cái buồng cho nó ở. Bệnh trở nặng, nó biết không thể qua khỏi nên dặn dò tôi nếu nó chết thì để con trong nhà, đừng chôn con ngoài đồng, con sợ ma. Bố nó nghe thấy đã quát bảo không được chôn trong nhà. Ngờ đâu ít lâu sau nó mất, bố nó đã đào huyệt để chôn luôn trong nhà”, bà Vân tâm sự.
Nỗi đau mất con vẫn còn, bà Vân tiếp tục nhận cú sốc chồng qua đời. Và trước khi nhắm mắt, chồng bà đã trăng trối muốn được nằm trên đầu con trai. Bà đành nghe lời. Bởi thế, trong căn nhà chẳng có gì giá trị của bà chỉ có gian trên kê cái giường, cái bàn và chiếc tủ thờ, còn lại là hai ngôi mộ đã được xây dựng tử tế của chồng và con trai bà.
“Nhiều người bảo tôi dị vì chẳng có ai chôn chồng chôn con ở trong nhà cả. Nhưng đó là nguyện vọng của chồng con tôi mà, biết phải làm sao chứ? Tôi chỉ mong ở dưới đó hai bố con nó được an nghỉ, tôi như nào cũng được”, bà Vân bật khóc.
Hằng ngày, bà Vân vẫn nấu cơm cúng mời chồng và con về ăn cùng. Bà bảo mâm cơm chẳng có gì ngon, toàn cá khô nhưng vẫn muốn được ăn cùng chồng con để có cảm giác gia đình đoàn tụ mỗi ngày.
Luôn khắc khoải về sự ra đi của chồng con
Nhắc đến chuyện có ngủ cạnh mộ chồng con hay không, bà Vân kể đêm nào chẳng ngủ song song với mộ của cả hai. Thi thoảng bà lại ngẩn ngẩn ngơ ngơ khóc cười như kẻ điên dại cho đỡ đớn đau và buồn tủi. Bà vẫn luôn nghĩ chồng và con trai còn ở cạnh, giống như đang sống, chỉ có điều tất cả không thể giao tiếp với nhau.
Hằng ngày, bà Vân vẫn nấu cơm cúng mời chồng và con về ăn cùng.
Suốt 4 năm nhớ thương chồng con đã khiến người đàn bà kiên cường, mạnh mẽ năm nào gục ngã và đổi thay hẳn. Người trong xóm bảo rằng giờ đây bà cứ thẩn thơ không tỉnh táo, thậm chí lúc còn giống như người dưới âm, chứ không phải người dương.
“Ở miền Tây quê tôi, người ta vẫn thường an táng người thân ngay tại vườn nhà, chứ không mấy ai chôn trong nhà như gia đình bà Vân cả. Có lẽ vì nhà bà ấy đất trật, kinh tế lại khó khăn nên không còn lựa chọn nào khác cả”, cô Tư bộc bạch.
Về hoàn cảnh của bà Vân, vợ chồng bà có 4 người con nhưng một đã chết, còn lại đều đã có cuộc sống riêng. Họ đều nghèo túng, chẳng thể lo liệu gì giúp mẹ nên bà tự mình bươn trải nuôi thân và chăm sóc mộ cho chồng con đã qua đời.
Nói về ước mơ, bà Vân bảo đã ở cái tuổi gần đất xa trời nên không ước ao gì cả? Bà chỉ mong có vài triệu để làm lại nền và lợp lại mái nhà cho đỡ dột mỗi khi mưa đến. “Chắc tôi qua đời cũng sẽ bảo chúng nó chôn luôn ngay chỗ giường tôi nằm, cạnh chỗ ông ấy nằm xuống. Tôi nghĩ kỹ rồi, cha con ông ấy nằm đó thì tôi làm sao dám nằm chỗ khác chứ”, bà Vân bật khóc.
