Tôi viết ra giấy: "Sống như vầy có khổ không?". Ông Vực lấy viết gạch dưới chữ “sống” và “khổ”. Rồi như sợ tôi chưa hiểu, ông tiếp tục khoanh tròn chữ “sống” và “khổ”…
Trong 8.000 hộ dân bị thiệt hại bởi các dự án nâng đường, nâng hẻm chống ngập trên địa bàn TP.HCM, có một gia đình khá đặc biệt vì cả hai vợ chồng đều bị câm. Họ là chủ nhân căn nhà 796 Phạm Văn Chí, phường 7, quận 6.
Do không bày tỏ được những bức xúc bằng lời nên khi tiếp xúc với chúng tôi, họ chỉ biết ra hiệu bằng tay và trao đổi vài ba chuyện bằng cách viết ra giấy.
Tôi ghi ra giấy hỏi: "Chú tên gì?". Ông chủ căn nhà trũng thấp viết: “Họ và tên: Vũ Văn Vực”. Tôi ghi tiếp: “Vợ chú tên gì?". Ông Vực viết: “Trần Thị Thu Hương”.
Tôi chỉ cái nền nhà thấp hơn mặt đường cả mét, ghi ra giấy hỏi: “Sống như vầy có khổ không?”. Ông Vực lấy viết gạch dưới chữ “sống” và “khổ”. Rồi như sợ tôi chưa hiểu, ông tiếp tục khoanh tròn chữ “sống” và “khổ”.
Do vốn chữ có hạn nên viết tới đây ông Vực phải dẫn tôi vào trong nhà và dùng tay ra hiệu, diễn tả cảnh đường nâng cao cả mét khiến bàn thờ nhà ông thấp xuống, đi muốn đụng đầu, mỗi khi ra vào nhà rất khó khăn.
Tôi lại chỉ mấy chiếc xe để trên lề đường, ra dấu hỏi: “Có dắt xe ra vào nhà được không?”. Ông Vực lắc đầu ra hiệu không thể dắt được.
Tôi tiếp tục vừa ghi ra giấy vừa ra dấu hỏi: “Để xe ngoài đường lỡ bị trộm thì sao?". Ông Vực lấy xích khóa ra hiệu: “Phải dùng khóa khóa lại”.
“Kẻ trộm có thể bẻ khóa như chơi?” - tôi lại vừa ghi ra giấy và ra dấu hỏi. Hiểu ngay được ý của tôi, ông Vực chỉ con chó và ra hiệu - ý muốn nói nhờ có con chó canh giữ. Rồi ông cười vui vẻ, giơ ngón tay cái lên như muốn nói: “Con chó này số một, nhờ nó bớt sợ mất xe”.
Tôi lại ghi ra giấy hỏi: "Sao không sửa nhà?". Ông Vực dùng tay ra dấu ý nói không có tiền.
Cũng giống như hoàn cảnh của hàng ngàn hộ dân nghèo bị thiệt hại bởi các dự án nâng đường ở TP.HCM, hiện vợ chồng ông Vực cũng đang rất trông mong được Nhà nước hỗ trợ, cho vay tiền để sửa chữa nhà của mình.
Ông Vực buồn rầu với căn nhà trũng thấp sau khi đường được nâng cao.
Ông Vực ra dấu muốn nói đường nâng cao cả mét nên nhà thấp trũng xuống, rất khổ sở.
Xe máy không dắt vào nhà được, phải để ngoài đường và dùng xích khóa lại.
Nhờ có con chó canh nên ông Vực bớt lo xe bị mất cắp.
Khi được hỏi sống có khổ không, ông Vực khoanh tròn chữ “sống” và “khổ” .
Vợ chồng ông Vực đang trông mong được hỗ trợ tiền để sửa lại nhà.
