Ở đâu đó, dưới những nết nhà chan chứa hôn nhân người ta vẫn khuyên bảo nhau, vợ chồng có gì không phải thì nên âm thầm đóng cửa bảo nhau, lời vào tiếng ra ồn ào hàng xóm.
Các cụ cao niên vốn là thân phụ cũng đĩnh đạc bảo rằng, con ơi cơm sôi bớt lửa. Vợ giận thì chồng trốn đi nhậu, chồng giận thì vợ trốn đi mua sắm, đừng đối đầu với nhau mà chiến tranh leo thang, nồi niêu bát đũa lại phải mua mới.
Thậm chí, trong chiến lửa binh đao không khéo lại tan tác cửa nhà, tàn phá hôn nhân. Ấy là chuyện riêng của thiên hạ, còn với vợ chồng tôi trong mỗi lần căng thẳng nàng vẫn là người độc diễn còn tôi là một khán giả trung thành.
Có đợt căng lắm, đang ngồi với đám bạn học Đại học lâu rồi mới họp. Mải quá ham vui quên mất thời gian vợ dặn đã được cụ thể hóa bằng thơ: “Đá bóng không quá tám giờ. Nếu mà đi nhậu, nhớ chưa…kịch 10”.
Đại thể là nếu có xin vợ đi đá bóng thì phải 8 giờ có mặt tại nhà, nếu xin đi nhậu thì 10 giờ phải hiện diện trước mặt vợ yêu. Hôm đó đúng 10 giờ 30 thì tin nhắn của vợ rơi tõm vào máy, xóa tan không khí hăm hở của trận nhậu đang vào diện cao trào: “Nếu 10 phút nữa anh không có mặt ở nhà thì muộn coi như là không về. Không về coi như đừng về”.
Căng rồi đây, tôi phi về như một mũi tên bay không quên sáng tác ngay một lý do với lũ bạn: Mẹ vợ bỗng dưng lăn đùng ra ốm nghén. Về đến nhà, đã thấy nàng ngồi thu lu trong bóng đêm, cái duy nhất sáng lên là đối mắt phát ra những tia lửa điện. Tôi rón rén đến bên nàng: “Anh biết tội của anh to như tội của bọn khủng bố, anh biết hành vi bỏ em ở nhà cũng cỡ như hành động đánh bom tự sát, anh biết dù tát cạn nước sông Tô Lịch cũng không thể rửa sạch được sự ăn năn của mình…”. Nàng dường như cố nín cười, nhưng mặt vẫn tỏ ra nghiêm nghị, nói cụt lũn:
Cút.
Cút về bên này hay bên kia, tôi hỏi.
Cút đi đâu cho khuất mắt tôi.
Tôi thở dài rồi miễn cưỡng đứng dậy, vào buồng chọn lấy mấy bộ đồ bỏ vào ba lô rồi cút thẳng vào nhà tắm.
Anh cút đến đó làm gì, cút thẳng ra khỏi nhà ấy, vợ tôi đanh giọng.
Bằng những độc chiêu quen thuộc như thế tôi đã lướt sóng qua những cơn giận của vợ (ảnh minh họa)
Đến tử tù trước khi chết còn được ăn no tắm rửa nữa là anh. Trước khi cút em cũng phải cho anh tắm rửa sạch sẽ, thơm tho để ra ngoài kia còn có cô nào lượm chứ, hôi thế này ai nó mà thèm, lại phí nó một đống của.
Tôi bắt đầu mở vòi sen, tiếng nàng vẫn vọng vang ngoài phòng khách. “Cái giống mồm khi nào cũng phì phèo thuốc lá như bát hương ngày tết, rượu bia thì nhậu đều như uống cà phê, người gầy nhổng gầy nhơ như anh có treo biển khuyến mãi cũng không ai nó thèm”.
Dĩ nhiên, đó là một sự biến có phần nhẹ nhàng thế nên chiến tranh chưa thể leo thang. Thường chỉ cần tránh cái mặt dễ ghét của mình đi thì nàng sẽ dễ dàng hạ hỏa. Tuy nhiên cũng có những ca căng thẳng đến vô cùng. Lúc ấy nàng nói như một cái máy hát với cao độ vô cùng lớn. Với những lần như thế phương châm của tôi vẫn là tránh đối đầu trực tiếp, nghiêm túc lắng nghe và thỉnh thoảng chêm vào một vài câu khiến nàng cứng họng.
Ví dụ như lúc nàng đang chửi hăng, tôi kéo hai chiếc ghé để đối diện nhau rồi bảo: Chắc là em còn chửi lâu lắm, cứ ngồi chửi cũng được em cho nó đỡ mỏi chân. Lần khác, tôi dí máy ghi âm trước miệng vợ rồi nói: Em cứ nói tiếp đi, rồi sau này anh sẽ mở lại cho con gái chúng mình xem để con nó biết rằng nó có một người cha tuyệt với kiên nhẫn, cầu thị lắng nghe như thế nào.
Bằng những độc chiêu quen thuộc như thế tôi đã lướt sóng qua những cơn giận của vợ. Nhưng hơn hết, đằng sau những câu chửi mắng tỏ ra như phũ phàng ấy phải là một trái tim đàn bà sâu sắc, bao dung nữa cơ. Cánh đàn ông đừng nhìn nhận sai vợ mình mà áp dụng sai cách là nguy.
