Chỉ một đêm sát phạt có kẻ thua gần tỷ bạc. Ở một nơi thuần nông như xã Quảng Tân, huyện Tuy Đức, tỉnh Đắk Nông thì đó là gia tài có khi cả đời người khó kiếm được. Nhưng chúng vẫn bỗng chốc tiêu tan theo tiếng xóc đĩa cùng tiếng hô chẵn, lẻ.
Đánh bạc mọi lúc, mọi nơi
Nhà ông Lê Văn Toàn ở xã Quảng Tân tổ chức đám cưới cho con trai Lê Văn Quý. Cả làng đến mừng. Sau màn chào hỏi, chè chén, nước nôi, văn nghệ rộn ràng, vài ba bài ca, một người nào đó khẽ ngáp dài hỏi buâng quơ: "Đám này không có xóc đĩa à? Chán thật". Bất kỳ đám cưới hay đám ma, chỉ cần một người "khơi mào", vậy là gây sòng thôi. Ai hát cứ hát. Gia chủ cứ làm việc của gia chủ. Còn ai máu mê thì đã tụ lại góc để gây sòng.
Một miếng bìa các tông bằng ngón tay cắt làm đôi, một miếng ghi chẵn, miếng giấy kia ghi lẻ, bỏ trên chiếc đĩa, lấy chén hoặc tô úp lại. Vậy là đã có công cụ để chơi. Lúc đầu chỉ là những đồng tiền nhỏ, lẻ chơi mang tính chất giải trí với quy định rõ ràng nhỏ nhất 20.000 đồng và lớn nhất 100.000 đồng gói gọn trong những người đi mừng cưới.
Những sới bạc thường xuất hiện trong đám hiếu, hỷ.
Càng về khuya, càng đông, cuộc chơi vào giai đoạn sát phạt, tiền chơi không hạn chế. Chỉ một lúc sau nào thì đồng hồ, nhẫn, lắc lột ra khỏi tay, dây chuyền ra khỏi cổ, điện thoại tháo sim năn nỉ những người xung quanh cầm để lấy tiền đánh tiếp.
"Cái Iphon 6 plus này cũ xì rồi, 700 thì đưa tao cầm". "Em mới mua mới mấy tháng, còn mới nguyên mà anh, cho em thêm chút đỉnh chứ 700 thì chẳng bõ bèn gì". Lại tiếp tục săm soi, cân đo đong đếm rồi mới chốt hạ: "1 triệu thì đưa đây. Không thì thôi vậy".
Anh chàng mân mê chiếc điện thoại trong tay, tiếp tục phân trần với những người "chầu rìa": "Mang ra tiệm bán bèo nhất cũng được vài ba triệu, em mới mua được 3 tháng gần chục triệu chứ ít đâu, mà bây giờ cầm một triệu. Thắng còn lấy lại được. Nếu thua thì coi như xong". Lừng khừng, mắt liếc mắt rất nhanh vào bên trong sòng bài đang đến hồi sôi nổi, quyết liệt, anh chàng chìa chiếc điện thoại ra: "Một triệu thì một triệu. Đưa tiền nhanh lên".
Khang, một kẻ bị bắt về tội đánh bạc mới được thả về chưa đầy tháng lột phăng chiếc nhẫn đang đeo trên tay giơ cao: "Ai cho tôi 3 lít nào". Một vài tiếng lao xao cất lên: "Vàng thật hay vàng giả đấy, mấy chỉ mà đòi 3 lít?".
"Có con mắt mày giả thì có. Giương con mắt lên mà nhìn chữ khắc tiệm vàng Ngọc Linh bên trong 2 chỉ này nhá…". Khang đã thua quá nhiều. Ba chục triệu vừa bán cà phê chiều nay chưa kịp mang về đưa vợ đi mua phân bón, lúc nãy còn căng phồng trong túi giờ đã "nướng" sạch vào chiếu bạc.
Một bóng phụ nữ le te đi vào: "Tôi biết ngay là ông ở đây mà. Tiền bán cà phê lúc chiều đâu, đưa đây ngay cho tôi". Khang im lặng, người phụ nữ lồng lên: "Ông lại nướng sạch rồi hả? Ôi làng nước ơi, lần trước thì bay đứt mấy trăm lại gánh thêm thân tù tội. Lần này thì bà kêu công an bắt để cho tù mọt gông". Vợ Khang vừa khóc, vừa la. Khang hất tay vợ ra, mặt hầm hầm bỏ đi một nước.
Đã 3h sáng, gia đình ông Toàn đã đi nghỉ cả. Khang khệnh khạng xuất hiện trở lại, tươi rói: "Lừa nó ngủ say, lục tủ vét thêm được ít tiền, khóa bố cửa ngoài. Sáng mai bố về nhà mở cửa mới ra ngoài được nhé". Khang hỉ hả nói cười, vuốt đếm lại số tiền vừa lấy được của vợ, đặt mạnh tay vào cửa lẻ.
Bất cứ lúc nào sòng cũng có thể mở, từ một góc vườn cà phê, hay rẫy cao su. Có hẳn một đội quân chuyên nghiệp đi xe máy đến tận nhà rủ rê chở các ông già, bà lão ưa máu mê đi đánh bạc. Nhà bà Lựu có mảnh vườn với hơn 500 gốc cà phê và nhiều cây ăn trái. Con cái làm ăn xa cũng hay gửi cho bà đồng ra đồng vào. Bà mê chẵn, lẻ. Sòng mở ở đâu là có người đến tận nhà chở bà đi. Tiền trong túi không có, chủ sòng sẵn lòng cho mượn, không có trả thì ứng cà phê non. Đến khi các con phát hiện ra thì bà đã nợ hơn trăm triệu đồng.
Gia đình ông Thắng thì cả nhà đều máu đỏ đen, mùa cà phê nào cũng cà non bán tháo, bán đổ để chơi xóc dĩa. Mấy chục năm vẫn căn nhà ván tạm bợ đã đến hồi mục nát. Mùa thu hoạch nào cũng bàn đến việc sửa nhà nhưng nhà chưa kịp sửa thì cà phê, tiêu đã bay theo xóc đĩa hết.
Ở xã Quảng Tân này, đến bất cứ gia đình nào cũng thấy có ít nhất một người mê đánh bạc. Gia đình chị Nguyễn Thị Tâm và anh Nguyễn Văn Thăm, cả anh lẫn chị đều máu bài bạc, nơi nào mở sòng là có mặt cả vợ lẫn chồng từ "căn cứ" đồi mỳ thôn 3 xã Quảng Tân đến rừng cao su Bình Phước. Giờ anh, chị lại đánh bạc tại sòng bài Campuchia.
Hôm 23 tết năm 2018, hai vợ chồng đưa nhau đi chợ sắm Tết, vừa vào cổng chợ gặp ngay một hàng bài bạc rút ngắn, dài. Chị vợ cầm tiền, rút liền ba phát bay luôn chục triệu đồng. Nhẵn túi, chồng chở vợ quay trở về nhà. Anh chồng phân trần với hàng xóm rằng chị vợ tay thúi nên bốc toàn thua, phải tay anh là thắng rồi.
Lần chợ thứ 2 quay trở về thấy anh chồng xụi lơ, chị vợ phán: "Đã bảo rút cái bên phải, ổng cứ ngang rút liền ba phát bên trái. Đi tong cái Tết luôn rồi". Hàng xóm nhìn họ chỉ còn biết lắc đầu ngao ngán.
