Với những đối tượng bị tuyên án tử hình, khi vào trại giam, tâm lý đều biến đổi, một là chống đối quyết liệt, hai là tìm cách tự sát hoặc trốn trại. Để quản lý, giáo dục tử tù là quá trình gian khó gấp nhiều lần của người quản giáo.
Hôm đó, như thường lệ, sau khi ăn tối, Dũng lên sàn nằm trùm chăn, quay mặt vào tường nhưng thực chất là đang bện dây cói được rút từ chiếu. Đến nửa đêm, Dũng trùm chăn đứng sát cửa, trong lúc vờ hỏi chuyện cán bộ trực đứng ngoài, Dũng kín đáo luồn dây qua song sắt ô thoáng làm thòng lọng chuẩn bị thực hiện hành vi tự sát. Bộ phận trực Kasan chỉ nhìn thấy tấm chăn sau lưng Dũng như mọi lần hắn vẫn đứng trò chuyện với cán bộ.
Cho đến khi quan sát thấy tấm chăn khẽ tụt xuống, không nhìn thấy Dũng đứng lên, nghi ngờ có dấu hiệu bất thường, cán bộ Kasan gọi điện cho cán bộ trực quản giáo. Đúng ca trực của Trung úy Linh, nhận được cuộc gọi của tổ Kasan, Trung úy Linh nhòm qua song sắt gọi nhưng không thấy Dũng trả lời. Ngay lập tức tổ trực mở cửa buồng giam, phát hiện sợi dây đã thít chặt vào cổ Dũng, một đầu buộc vào song cửa.
Lúc này, Trung úy Linh cùng tổ trực nhanh chóng cắt dây, thực hiện các biện pháp sơ cứu ban đầu, mọi thao tác diễn ra cực kì mau lẹ và chuẩn xác. Cho đến khi Dũng “hực” lên một tiếng, lồng ngực khẽ phập phồng và bắt đầu thở dốc, Trung úy Linh và tổ trực mới thở phào, lúc này mọi người mới thấy thấm mệt - giữa đêm mùa đông mà khuôn mặt ai cũng đỏ bừng, nhễ nhại mồ hôi. Trung úy Linh nhìn đồng hồ, 1h55 - sự việc diễn ra trong chưa đầy 10 phút, nếu chỉ chậm thêm vài phút nữa thôi có lẽ tính mạng Dũng khó có thể giữ được.
Sau khi phiên tòa xét xử diễn ra, Dũng cúi đầu nhận án tử và trong những ngày giam giữ chờ thi hành bản án, Dũng đã xin viết thư gửi về cho người thân và gia đình người bị hại những lời nhận lỗi tuy muộn màng nhưng đầy hối hận, ăn năn.
Tình người quản giáo
Chia sẻ với chúng tôi về nghề quản giáo, Trung úy Nguyễn Phương Huyền, trại tạm giam Công an tỉnh Quảng Ninh cho biết, để hoàn thành tốt nhiệm vụ quản lý giáo dục, người cán bộ quản giáo phải thường xuyên nắm bắt tư tưởng người bị tạm giữ, tạm giam, phạm nhân, kiên trì giáo dục "mưa dầm thấm lâu".
Có những trường hợp người bị bắt chưa đủ tuổi vị thành niên, đứng trước song sắt vẫn là một đứa trẻ như trường hợp La Thị Sương, người dân tộc Tày, quê ở Yên Bái, phạm tội đánh bạc, ngày bị bắt chưa đầy 17 tuổi. Ngơ ngác đứng giữa sân trại, Sương khóc òa ôm lấy cán bộ. Nhìn khuôn mặt còn non nớt của cô bé mới lớn, Trung úy Nguyễn Phương Huyền không khỏi xót xa.
Chị bảo ban, động viên, khích lệ, từ cách gấp một cái chăn, chăng một cái màn... đến cách nói năng, đi đứng; dạy cách đối diện với cô đơn và đêm tối, dạy cách làm một con người lương thiện. Ngày chuyển sang trại giam Ngọc Lý để chấp hành án, nắm chặt tay Trung úy Huyền, Sương rưng rưng: "Cháu sẽ luôn nhớ cô, cháu hứa sẽ cải tạo thật tốt như lời cán bộ vẫn dạy. Cháu mong một ngày sẽ được gặp lại cán bộ nhưng là ở ngoài kia...".
Phút giải lao trong giờ lao động của phạm nhân.
Trại tạm giam Công an tỉnh Quảng Ninh thường xuyên quản lý từ 800 đến 1.000 người bị tạm giữ, tạm giam, phạm nhân, Đội Quản giáo chỉ có hơn 40 cán bộ, lại thường xuyên đi công tác, tập huấn, học tập nên đội luôn trong tình trạng thiếu người, cộng với số lượng công việc nhiều, tính chất công việc phức tạp, có những khi một người phải làm công tác kiêm nhiệm của 2-3 người.
Làm cán bộ quản giáo, nếu chỉ có tinh thần vượt khó, chịu đựng gian khổ thì vẫn chưa đủ. Nếu không có cái tâm, không có lòng nhiệt huyết và tình người thì có lẽ không làm nổi. Bởi quản lý giáo dục phạm nhân là một nghề đặc thù và mang đầy tính nhân văn. Con người ta chỉ thực sự được cảm hóa bởi tình thương và lòng nhân ái.
Nếu như có một lời ngợi ca những con người bình dị như Thượng tá Hùng, như Đại úy Huy, Trung úy Linh, Trung úy Huyền và những đồng đội của họ đang ngày đêm âm thầm cống hiến thì xin được mượn lời trong câu hát của nhạc sĩ Trần Long Ẩn: “Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai... Xin hát về bạn bè tôi, những người sống vì mọi người...” để dành tặng họ.
