Mắc bệnh hơn 1 tháng, Thanh sụt cân nghiêm trọng, đầu cạo trọc, tay chân gân guốc... Dù rất nhớ con nhưng Thanh không dám gặp vì sợ con không còn nhận ra mình.
Đến khoa khoa Nội hệ tạo huyết (Bệnh viện K cơ sở Tân Triều), khi hỏi thăm tới phòng bệnh nhân Triệu Thị Thanh (ở Quảng Ninh) những bệnh nhân đang điều trị tại đây không ai là không biết. Thanh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, tròn 1 tháng điều trị tại viện nhưng ít khi có người thân đến thăm và chăm sóc, mọi sinh hoạt đều nhờ đến các bác sĩ và các bệnh nhân đang điều trị cùng.
Thời điểm có mặt tại phòng bệnh, Thanh nằm co ro trên giường, trong khi những bệnh nhân khác luôn có người nhà túc trực để chăm sóc mỗi khi cần. “Thanh ơi, có người đến thăm kìa!”, tiếng một bệnh nhân cất lên khiến Thanh giật mình muốn nhổm dậy thật nhanh nhưng không được vì tác dụng của hóa chất vừa được truyền cách đó vài tiếng khiến cô mệt mỏi.
Thanh năm nay 26 tuổi, đã lập gia đình và có 2 con nhỏ, nhưng vì những bất đồng trong cuộc sống nên 3 năm trước, cô và chồng ra toà ly hôn. Hôn nhân tan vỡ, Thanh đưa con về nhà mẹ đẻ sinh sống và làm đủ mọi công việc từ công nhân đến rửa bát thuê.
Bố Thanh là ông Triệu Tiến Thông (49 tuổi) cũng đang mắc căn bệnh ung thư vòm họng, biến chứng mù cả mắt và cần có người chăm sóc 24/24. Dù cuộc sống gặp muôn vàn khó khăn, trắc trở nhưng Thanh vẫn cố gắng làm việc, cô chỉ mong có được sức khỏe để kiếm tiền nuôi các con ăn học và chữa bệnh cho bố.
Trước khi mắc bệnh, người mẹ 2 con này là một phụ nữ rất xinh đẹp, vóc dáng cao ráo.
Bệnh tật ập đến bất ngờ khiến bao dự định của người mẹ trẻ đều tan biến. Cách đây gần 2 tháng, khi liên tục bị tức ngực, khó thở, Thanh đến bệnh viện kiểm tra và được chẩn đoán bị lao phổi. Nhưng khi kiểm tra chuyên sâu các bác sĩ nghi ngờ có khối u và cô được chuyển ra Bệnh viện K Trung ương.
“Qua kiểm tra, các bác sĩ nói em bị u trung thất ác tính nằm giữa tim và phổi. Bệnh của em diễn biến nhanh lắm, mấy hôm trước còn bị hôn mê phải thở ôxy ngoài phòng cấp cứu”, Thanh chia sẻ.
Suốt thời gian dài ở viện, không biết bao đêm Thanh nằm khóc một mình, bởi những lúc đau đớn nhất cô chẳng biết bấu víu và trút bầu tâm sự với ai. “Nhiều lúc em tủi thân lắm, nhưng hoàn cảnh gia đình mình như vậy biết làm sao được. Ở nhà một mình mẹ vừa phải chăm sóc bố, vừa phải lo 2 đứa con cho em. Thương mẹ lắm nhưng em chẳng biết phải làm sao”, Thanh sụt sùi nói trong nước mắt.
Thời điểm mới vào viện Thanh vẫn còn mái tóc dài
Đã 1 tháng Thanh không được gặp con mà chỉ nói chuyện qua điện thoại. Khi biết mẹ mắc bệnh, 2 con của Thanh rất muốn ra viện thăm nhưng người mẹ này không đồng ý và động viên các con rằng: “Vài hôm nữa khỏi bệnh mẹ sẽ về”. Thanh nói rằng dù rất nhớ con nhưng cô rất sợ khi các con ra viện không nhận ra mẹ, rồi lại khóc vì ám ảnh khi thấy hình hài của mẹ bây giờ.
Ngồi trên giường bệnh, Thanh khẽ vuốt màn hình điện thoại xem lại những hình ảnh của mình trước khi mắc bệnh. Khi đó, Thanh xinh đẹp với mái tóc dài, khuôn mặt xinh xắn và cao ráo. Còn hiện tại, tay chân Thanh gân guốc, đầu cạo trọc, đôi mắt trũng sâu và thâm đen, trên cơ thể xuất hiện nhiều những nốt lở loét do tác dụng phụ của hóa chất.
Dù rất nhớ con nhưng Thanh không để các con lên thăm vì sợ con không nhận ra mình. Trong ảnh: Thanh chụp ảnh cùng con trai trước khi bị bệnh.
“Trước đây em nặng 48kg, nhưng giờ chỉ còn 38kg. Em còn chẳng dám soi gương nhìn mình, không biết nếu các con nhìn thấy bộ dạng của mẹ hiện tại, chúng sẽ ra sao”, Thanh nói đầy lo lắng.
Tất cả những sự thay đổi về mặt hình thể và khó khăn khi phải một mình chống chọi lại với bệnh tật mới chỉ là giai đoạn bắt đầu bởi căn bệnh của Thanh còn phải điều trị lâu dài, trong khi đó cả gia tài Thanh không còn đủ 1 triệu đồng.
“Hôm ra viện gia đình vay được 30 triệu, ở viện vài hôm đã hết rồi. Giờ em chưa biết phải tính sao, hàng ngày phải xin cơm cháo từ thiện, điều em lo nhất là không có tiền điều trị bệnh viện sẽ trả về, khi đó khổ cho mẹ em lắm khi phải chăm sóc 2 người bệnh ung thư một lúc”, Thanh ngậm ngùi nói.
Hình ảnh hiện tại của Thanh
Mắc bạo bệnh, Thanh chẳng dám nghĩ đến tương lai của mình, người mẹ trẻ này chỉ lo cho hai đứa con bị thất học. Năm học mới sắp đến gần, các con bắt đầu vào tiểu học, nhưng giờ này vẫn chưa có cặp sách, quần áo.
Trao đổi với chúng tôi, trưởng thôn Khe Lèn (xã Đồng Lâm, huyện Hoành Bồ, Quảng Ninh) cho biết, ở địa phương, gia đình Triệu Thị Thanh thuộc diện khó khăn khi bố mắc ung thư vòm họng, Thanh là lao động chính nhưng giờ cũng mắc bệnh.
“Khi chưa mắc bệnh, Thanh đi làm công nhân và rửa bát thuê. Hàng ngày vừa tranh thủ đi làm vừa phải về đưa đón con đi học. Mọi thu nhập đều dựa vào đồng lương của Thanh. Khi chưa mắc bệnh, Thanh đi làm được bao nhiêu dồn hết vào chữa bệnh cho bố, vì thế giờ bản thân mắc bệnh không còn tiền để điều trị. Rất mong cộng đồng giúp đỡ để Thanh có cơ hội điều trị tốt hơn, sớm khỏi bệnh về bên gia đình”, trưởng thôn Khe Lèn nói.
Mọi sự giúp đỡ xin liên hệ: Bệnh nhân Triệu Thị Thanh, hiện đang điều trị tại khoa Nội hệ tạo huyết (Bệnh viện K cơ sở Tân Triều. Hoặc theo địa chỉ: Triệu Thị Thanh – Thôn Khe Lèn, xã Đồng Lâm, huyện Hoành Bồ, Quảng Ninh. SĐT: 0836123633 Số tài khoản ngân hàng: 8000205291283 – Ngân hàng Agribank; Chi nhánh Ba Đình Hà Nội. Chủ tài khoản Triệu Thị Thanh. |