Đàn bà, giữ hay buông, tất cả, cũng chỉ bởi lòng thương.
"Ôi! Bực mình thật đấy!". Buông chiếc điện thoại trên tay, Sam quay ra nhìn tôi than vãn.
"Sao?". Dừng kì cạch gõ chữ trên bàn phím, tôi tò mò với những gì Sam sắp chia sẻ.
"Chia tay rồi mà anh ấy cứ lèo nhèo suốt rằng vẫn còn yêu lắm. Nhắn tin, gọi điện suốt ngày. Xin tha thứ, xin được yêu lại từ đầu. Đàn ông gì mà ủy mị".
"Thấy phiền à?".
"Ừ. Phiền! Trong khi mình đã hết yêu rồi còn đâu".
Tôi nhíu mày.
"Anh ấy như thế, nàng không thấy thương à?".
"Không! Còn yêu nữa đâu mà thương".
"Ơ!". Tôi ngạc nhiên. "Yêu là một chuyện, thương lại là chuyện khác chứ".
Nàng ấy ngẫm nghĩ một lúc và bảo: "Ừ! Có lẽ tôi đã hết lòng thương".
Câu chuyện dừng lại ở đó. Tôi lại quay sang hì hụi gõ kì cạch bàn phím, rồi bỗng nhiên khựng lại. Suy nghĩ miên man về những điều đã cũ…
Tôi đã từng yêu. Yêu nhiều. Yêu si mê cuồng dại, yêu tưởng chết đi sống lại. Tôi đã từng luẩn quẩn với những mối tình của mình. Không phải vì tôi không có những lựa chọn, mà bởi trong tôi - giống như nhiều người phụ nữ khác - tồn tại một thứ tình cảm dành cho người đàn ông của mình. Nó không phải là tình yêu. Nó là một điều còn hơn cả tình yêu: Lòng thương.
Phụ nữ, vì lòng thương mà thường chịu nhiều những tổn thương.
Tôi có một anh người yêu cũ. Đẹp trai vừa đủ để nhiều cô gái thấy là mắt sáng lên. Chẳng cần mất công cưa cẩm thì anh cũng có thể có thêm hàng tá bạn gái. Anh yêu tôi. Đúng. Anh yêu tôi nhất. Có lẽ vậy.
Yêu. Đủ nhiều để giữa những cuộc vui, anh có thể hớt hải chạy về rồi sờ vào trán tôi khi tôi nhắn tin bảo: "Anh ơi! Em bị ốm". Có nghĩa là, ngoài tình yêu, anh cũng dành cho tôi cả tình thương nữa. Anh thương tôi. Hình như thế. Nhưng trên tất cả, tôi nghĩ, tôi thương anh.
Tôi thương anh đủ để không bao giờ muốn bản thân mình bị ốm thêm một lần nào nữa, cốt rằng để những lần sau anh có thể trọn vẹn với cuộc vui của mình.
Tôi thương anh đủ để sau mỗi lần anh ra sân chơi bóng, chân tay anh xuất hiện những vết xước con con hoặc tím bầm do va chạm là tôi đã sốt sắng. Chỉ sợ anh đau.
Tôi thương anh đủ để chỉ cần là anh vui. Có thể đang trên đường đến shop thời trang để rước về chiếc váy mà bấy lâu tôi thầm ao ước, nhưng nếu bỗng nhìn thấy một chiếc áo sơ mi nam thật đẹp, tôi sẽ lập tức hình dung khi anh mặc chiếc áo đó. Chẳng cần lưỡng lự, tôi sẽ không mua váy cho mình nữa mà tậu luôn chiếc áo cho anh.
Tôi thương anh đủ để những lần đi ăn với anh, chỉ cần nhìn anh ăn ngon lành là tôi thấy mình cũng đã no, chẳng cần thiết phải ăn nữa. Anh có thể ăn hết cả một chiếc pizza, nhưng chỉ cần xé một miếng nhỏ và đưa cho tôi, chỉ cần quan tâm và sẻ chia xíu xíu thế thôi là đủ để tôi thấy thương anh cả một đời rồi.
Anh thương tôi một, tôi thương anh mười. Tôi cá đấy. Dù tình thương xuất phát từ phía tôi hoàn toàn mơ hồ, chẳng có một lý do để giải thích.
Phụ nữ, rất hay bị những tiểu tiết ấy đánh lừa cảm giác. Nhưng biết sao được, vì tình yêu là thứ khó có thể giải thích. Còn lòng thương, lại là thứ mà muôn đời chắc chẳng ai hiểu rõ được căn nguyên.
Thế nhưng, tình yêu không phải lúc nào cũng đi kèm với tình thương.
Bạn có thể yêu một người. Nhưng đôi khi, bạn yêu người ta chỉ vì bạn muốn thế, bạn thích thế. Như việc bạn bất ngờ tặng họ một món quà chẳng nhân dịp gì, hay một bữa tối lãng mạn ở một nhà hàng sang trọng, hoặc một chuyến đi chơi xa. Bạn làm mọi điều lãng mạn hay ngọt ngào không hẳn xuất phát từ việc bạn muốn người kia hạnh phúc. Mà vì bạn muốn người kia sẽ cảm kích bởi những điều bạn dành cho, rồi họ sẽ yêu bạn hơn, trân trọng bạn hơn. Ở một khía cạnh nào đó, bạn làm những điều ấy là vì bạn, là để thỏa mãn cái tôi của bạn. Để rồi sau đó, bạn được yêu nhiều hơn. Tận sâu của vấn đề, là do bạn thương chính bạn.
Bạn có thể yêu một người. Bạn không ngại làm mọi điều điên rồ nhất, xuẩn ngốc nhất, chỉ để người kia thấy vui, thấy hài lòng. Chỉ một nụ cười của họ, cũng đủ để bạn muốn cố gắng. Bạn thấy rằng người ấy hạnh phúc là điều khiến bạn hạnh phúc. Ở tình yêu này, động lực để bạn hy sinh hay chịu đựng, chính là lòng thương tiềm ẩn sâu trong bạn. Bởi dám chắc rằng, chỉ cần một lần họ muộn phiền hay một lần rơi nước mắt, là tim bạn như đổ lệ khóc hết một dòng sông. Tận sâu của vấn đề, là bạn thương người ấy.
"Trong tình yêu, ai yêu nhiều hơn thì người ấy khổ".
Tôi lại không nghĩ vậy.
Tôi nghĩ trong tình yêu, ai thương nhiều hơn thì người ấy mới khổ.
Nàng bạn tôi, hình như chợt nhớ ra điều gì nên vừa ngoảnh sang hỏi: "Nàng đã yêu và thương mấy người?". Tôi mỉm cười. Tôi yêu nhiều lắm. Chẳng lúc nào hết yêu. Nhưng thương thì ít thôi. Thậm chí, có đôi lần, lòng thương đó không liên quan tới tình yêu.
Tôi chưa từng dễ dàng từ bỏ những cuộc tình của mình dù nhận thấy tình yêu đã phai nhạt đi, xúc cảm dành cho nhau chỉ còn quá ít. Nhưng tôi đã từng rời xa những người đàn ông của mình khi nhận thấy mình không cảm nhận được lòng thương từ họ, hoặc tôi không còn đặt lòng thương vào họ.
Một người chỉ cho đi như một điều hiển nhiên. Một người chỉ nhận lại như một điều tất yếu. Mối quan hệ như thế, đến một thời điểm nào đó, sẽ không còn hạnh phúc. Nhưng còn giữ lại nó hay không, lại là một câu chuyện rất khác ở mỗi người.
Điểm yếu của phụ nữ là đấy. Ít người dám chia tay, ít người dám ly hôn, không hẳn là vì sợ rằng cuộc sống sau này sẽ không tốt đẹp hơn, mà bởi họ còn thương người kia, cứ muốn nấn ná với người kia mãi. Lòng thương - cái thứ tình cảm mà chẳng thể giải thích nó xuất phát từ đâu và vì sao lại thế.
Một người thầy dạy đại học của tôi từng nói: "Khi yêu một ai đó, mà em cảm thấy rằng: 'Trời ơi! Nếu mình không lấy gã này thì ai sẽ lấy gã', thì đó là người mà em nên cưới".
Suy cho cùng đàn bà, giữ hay buông, tất cả, cũng chỉ bởi lòng thương.
