Có những cái vỏ gối bạc màu đã gắn bó với giấc ngủ của chủ nhân hơn 40 năm, những cái tay nắm cửa hơn 50 năm tuổi,....
Chiếc vỏ gối bạc màu và mất gần hết những nét vẽ ở bên trên đã gắn bó với giấc ngủ của chủ nhân nó hàng ngày trong suốt 40 năm qua.
Bộ bàn ghế gỗ mòn đến bóng loáng sáng mịn này đã hơn 12 tuổi rồi đấy!
Cái xẻng mà bố tôi đã dùng để cào tuyết suốt 20 năm trời giờ mòn vẹt đi cả một góc lớn.
Khóa nhà để xe mòn hết cả rãnh và góc cạnh rồi mà vẫn còn dùng "ngon", thật là "vi diệu"!
Ở trên là khăn tắm "ông bà" đã dùng đến 16 năm rồi, còn ở dưới là khăn tắm "cháu chắt" vẫn còn mới nguyên.
Những cái tay nắm inox này đã "nắm tay" cả nhà tôi hơn 50 năm rồi.
Chiếc giá sách cũ kĩ hàng chục năm tuổi đã "oằn mình" vì sức nặng của sách vở tài liệu.
Không ai có thể nghĩ một chiếc móc khóa lại có thể bị mài mòn đến mức này.
Nhìn là có thể đoán ngay: bên nào là tay nắm cửa bị khoá, bên nào là tay nắm cửa được dùng thường xuyên?
Cái khóa cửa sắt đã tạo nên những "vòng tròn thời gian" rõ nét trên bức tường.
Bậc lên xuống trước cửa câu lạc bộ đánh golf của địa phương tôi thậm chí còn lõm cả xuống như thể một miếng bánh mềm.
Chủ nhân của chiếc bồ cào này thuận tay trái và đã dùng nó hơn 20 năm tuổi.
Mới dùng 8 tháng mà con dao trông đã "gầy đi" nhiều như thế này.
Còn đây là con dao 40 năm tuổi đời - hơn cả tuổi tôi của ông ngoại.
Đũa nấu của mẹ tôi đã ngắn đi đáng kể sau hơn 10 năm gắn bó với những món ăn ngon.
Thìa cũng đã vẹt đi mấy góc.
