Sau nhiều ngày vợ ra đi không về, người chồng đi báo cảnh sát và nói rằng cô ấy tức giận bỏ nhà đi. Thế nhưng, người ta tin rằng một người mẹ nhất mực tận tâm sẽ không rời bỏ các con mà không có lý do gì.
Vụ án xảy ra năm 1979, Dona Mae Bayerl, 38 tuổi sống cùng chồng là John cùng 2 con Jodie (7 tuổi) và Jackie (4 tuổi) tại thành phố Muskego, bang Wisconsin, Mỹ. Dona đã dồn mọi tâm sức vào việc nuôi nấng 2 cô con gái. Trước khi trở thành vợ hai của John, cô luôn làm việc chăm chỉ. Nhưng sau khi kết hôn, cô đã gạt hết mọi việc, ở nhà chăm con. Điều đáng bận lòng duy nhất khi ở nhà chăm con là Dona phụ thuộc nhiều hơn vào John. Anh ta là chủ gia đình và kiểm soát tiền bạc. Đây chính là điều khiến cuộc hôn nhân đầu tiên của họ đổ vỡ. Sau này, người vợ đầu ra làm chứng nói rằng John là một người chồng vũ phu. Cô ly dị với anh ta vì bị "đối xử tàn nhẫn và vô nhân đạo" chỉ sau một vài năm kết hôn.
Khi ấy, Dona thường xuyên viết thư cho một người bạn ở Michigan và thừa nhận mình sợ John. Cô có thể bị chồng bạo hành. John từng xô vợ ngã trên cầu thang xuống tầng hầm. Dona còn tâm sự với bạn rằng John từng yêu cầu cô ký giấy tờ để cho chồng sở hữu độc quyền ngôi nhà của họ nếu cô chết. Tuy nhiên, cô đã không ký. Do quá lo lắng, người bạn này đã đề nghị đưa cho Dona 500 USD nếu cô cần để rời khỏi căn nhà đó.
Ông John và bà Dona thời trẻ.
Ngày 6/5 là lần cuối cùng người ta nhìn thấy Dona. Ba ngày sau, John đến đồn cảnh sát và trình báo việc vợ mình mất tích. Anh ta nói rằng ngày 6/5 họ đã cãi nhau về việc chiếc tivi không mở được và Dona đã lao ra khỏi nhà, lái xe đi "hạ hỏa". Đến 10h tối, Dona vẫn không trở về, John đã lên giường đi ngủ và sau đó nghe thấy tiếng xe hơi chạy vào gara khoảng 1h sau. Có tiếng động trong nhà nên anh ta nghĩ Dona đã trở về nhưng sau đó anh ta lại nghe thấy tiếng xe chạy đi. John nói Dona không trở về giường và anh ta tìm thấy chiếc ô tô trong gara. Khi các sĩ quan hỏi John tại sao Dona mất tích lâu như vậy mới đi trình báo, anh ta thừa nhận hai vợ chồng họ đang trục trặc và anh ta nghĩ cô sẽ quay về sau khi bình tĩnh lại.
Đó có phải những gì Dona đã làm? Có phải cô muốn thoát khỏi sự kiểm soát của chồng? Có một sơ hở lớn trong lời giải thích của John. Bạn bè và gia đình nói rằng Dona sẽ không bao giờ bỏ 2 con ở lại. Jackie khi ấy đang bị thủy đậu và không thể có chuyện Dona bỏ đi dù chỉ vài giờ chứ đừng nói đến vài ngày. Gia đình nói rằng Dona thậm chí sẽ lo lắng khi để những chú chó ra ngoài vào ban đêm và chồng cô thì nói cô đã bỏ đi trong 3 ngày. Không có dấu hiệu nào cho thấy Dona đã mang theo quần áo hay đồ cá nhân. John nói cô đã cầm 200 USD tiền mặt nhưng điều này không thể chứng minh được.
Bà Dona cùng 2 con gái của mình.
Cảnh sát địa phương bắt đầu tìm kiếm khắp nơi. Những bãi chôn lấp bị chó săn lùng sục nhưng vẫn không thấy tung tích Dona đâu. Joan, em gái Dona khi đến nhà chăm sóc các cháu đã phát hiện ra một vết máu trên tường bên trong nhà để xe và trên một cái chai. Cô nghi ngờ khi John giặt giũ quần áo kể từ khi vợ biến mất, đó là điều anh ta chưa bao giờ làm ngay cả lúc Dona ốm đau. John thậm chí còn giặt cả một cái chăn và một tấm thảm khi chúng có những vết bẩn kỳ lạ. Joan khai với cảnh sát và phát hiện họ cũng đã nghi ngờ về hành vi của John. Họ đã tìm kiếm quanh ngôi nhà và lấy máu làm bằng chứng, lục soát kỹ hơn ở tầng hầm. Tuy nhiên, năm 1979 thiếu công nghệ ADN nên họ không thể xác định vết máu ấy có trùng khớp với mẫu máu của Dona hay không. John thì tuyên bố đó là máu của mình sau khi dùng máy cắt bị đứt tay.
Đó không phải lý do duy nhất các nhà điều tra tập trung vào John. Khi đồng nghiệp hỏi thăm về người vợ mất tích do đọc được tin tức trên báo, John đã phủ nhận và nói rằng đó chỉ là người trùng tên. Thật kỳ lạ khi anh ta phải nói dối về chuyện này.
Vào ngày mà Dona mất tích, John nói họ đã ra ngoài mua sắm và ăn tối. Tuy nhiên, 2 cô con gái lại khai không hề có chuyện này. Chúng nói với cảnh sát rằng mẹ và bố mình cãi nhau cả ngày và Dona đã ở ngoài trời. Hai đứa trẻ nói lần cuối cùng chúng nhìn thấy mẹ là khi được cô đặt lên giường.
Ngôi nhà nơi xảy ra vụ án.
Với rất nhiều sự nghi ngờ như vậy, John buộc phải thừa nhận mình đã đe dọa Dona nhiều lần. Anh ta cũng thú nhận mình đã ngủ với một phụ nữ địa phương làm việc tại quán bar trong gần 2 năm, đến thăm cô ta khoảng 2 lần một tuần.
Rất có khả năng các nhà điều tra cho rằng John có liên quan đến sự biến mất của Dona. Hầu hết mọi người đều tin cô đã chết mà không thấy xác, không có bằng chứng cho thấy đây là một vụ giết người.
Vụ án dần nguội lạnh nhưng ảnh của John vẫn còn trong hồ sơ. 3 tháng sau khi Dona biến mất, John đệ đơn ly hôn và được chấp nhận vào năm 1980. Điều này cho phép anh ta kết hôn với người vợ thứ ba và người này tiếp tục bị anh ta bạo hành. Người ta chính thức tuyên bố Dona đã chết vào năm 1986 nhưng gia đình cô không bao giờ từ bỏ hy vọng tìm thấy sự thật và thực thi công lý cho con gái.
Jakie, một trong 2 cô con gái của ông John và bà Dona tới làm chứng trước tòa.
Khi nói chuyện với một trong những cô con gái đã trưởng thành của mình vào năm 2009, John thừa nhận đã có những điều tồi tệ đã xảy ra với mẹ cô, nếu không thì bà ấy đã liên lạc với hai người con. Lời John nói không vô cùng bất thường.
Người mẹ mất tích không bao giờ bị lãng quên. Vào năm 2017, cảnh sát Muskego tiết lộ những bức ảnh của Dona do một nghệ sĩ pháp y thực hiện nhằm giúp mọi người hình dung về ngoại hình của bà. Đến năm 2018, cảnh sát tìm gặp ông John để cập nhật cuộc điều tra. Lúc này, ông John thừa nhận mình đã lạm dụng vợ và tự gọi mình là một "người chồng, người cha tồi tệ". Tuy nhiên, ông ta vẫn khẳng định mình không liên quan đến sự biến mất của vợ. Thế nhưng, với sự phát triển của công nghệ ADN, họ đã tiến hành xét nghiệm máu được tìm thấy trong nhà và nó trùng hợp với máu của bà Dona. Cùng với những lời khai đáng ngờ, John đã bị bắt giữ với cáo buộc sát hại Dona.
Đây là một rủi ro bởi bằng chứng chủ yếu là gián tiếp và thi thể của bà Dona không bao giờ được tìm thấy. Nhưng đó là cách duy nhất để tòa án có cơ hội thực thi công lý cho Dona và gia đình bà.
John không nhận tội giết người cấp đội 1 khi ông ta bị dẫn độ về Wisconsin và tiếp tục khẳng định mình không liên quan đến sự mất tích của vợ. 4 thập kỷ sau khi bà Dona biến mất, John cuối cùng cũng ra hầu tòa vào năm 2019. Năm nay đã 79 tuổi, John đã già nua, yếu đuối nhưng những người thân của bà Dona vẫn không quên người đàn ông khiến bà sợ hãi. Người đàn ông đã nói rất nhiều lời dối trá để che đậy những gì thực sự xảy ra trong đêm định mệnh đó. John không xác nhận nhưng sự bào chữa của ông ta cho thấy cảnh sát không có bằng chứng nào ngoài sự nghi ngờ hợp lý, cho rằng ông giết vợ. Các công tố viên nói với tòa về máu được tìm thấy trong gara. Người vợ cả và vợ ba của ông ta thì làm chứng về bạo lực gia đình mà họ chịu đựng khi chung sống với ông ta.
Ông John bị kết án chung thân vì tội giết người.
Sau 5h cân nhắc, bồi thẩm đoàn đã kết tội John Bayerl giết người cấp độ một. 40 năm sau khi bà Dona biến mất, cuối cùng gia đình bà đã có câu trả lời.
Vào tháng 6/2019, John Bayerl, 79 tuổi bị kết án chung thân. Ông ta được lệnh không được liên hệ với 2 con gái và cần phải trả 7.000 USD chi phí làm chứng và đi lại cho con gái.
Cảnh sát điều tra vụ án này cho biết đây chính là bằng chứng cho thấy họ không bao giờ bỏ cuộc và thề sẽ tiếp tục tìm kiếm thi thể Dona. Bản án chính là niềm vui pha lẫn nỗi buồn dành cho những người thân yêu của nạn nhân.
Khi John không thừa nhận những gì mình đã làm hay nơi ông ta giấu xác bà Dona, cảnh sát sẽ không bao giờ thực sự biết chuyện gì đã xảy ra vào đêm bà biến mất.