Sinh năm 1990, trong khi các cô gái cùng trang lứa trong xóm đã có vài mụn con, Trần Thị Thanh vẫn có hình hài và trí óc chẳng khác một đứa trẻ lên 3.
Nặng 12kg, cao chưa đầy 70cm
Nếu không được giới thiệu trước, chẳng ai tin chị Trần Thị Thanh (Hợp Lý, Lý Nhân, Hà Nam) đã 28 tuổi vì trước mắt chúng tôi, Thanh chỉ trông như đứa trẻ lên 3 đang lẫm chẫm tập đi từng bước.
Nếu không nói, không ai nghĩ Thanh (áo vàng) đã 28 tuổi.
Dù đã 28 tuổi nhưng Thanh chỉ nặng vỏn vẹn 12kg và cao chưa đầy 70cm. Tưởng rằng với vóc dáng ấy thì Thanh sẽ trẻ mãi không già nhưng không phải vậy, cơ thể Thanh, nhất là khuôn mặt đã và đang hằn lên những dấu hiệu tuổi tác với những vết nhăn nheo, chân chim… mái tóc rụng dần theo thời gian.
Thanh lẫm chẫm tập đi từng bước khó khăn như một đứa trẻ và ngã dúi dụi nếu không có điểm tựa. Đi được mấy bước, cô thở hổn hển vì mệt nhọc vì vậy nên suốt những năm qua, việc sinh hoạt của Thanh đều dựa vào người mẹ đã gần 60 tuổi.
Cũng vì ngoại hình đặc biệt của mình suốt những năm qua Thanh rất ít khi ra khỏi nhà và trò chuyện với ai. Cô hầu như chỉ ngồi một chỗ, làm bạn với các món đồ chơi.
Sinh hoạt của Thanh phụ thuộc hoàn toàn vào người mẹ đã gần 60 tuổi.
Bà Nguyễn Thị Điểm (mẹ Thanh) nghẹn ngào cho biết, 28 năm qua cả thể xác và tâm hồn của Thanh chỉ như một đứa trẻ. Thanh tỏ ra vui vẻ khi có đồ chơi mới, quần áo đẹp. Có điều, Thanh không biết nói, chỉ cười và hiếm khi biểu lộ cảm xúc trên khuôn mặt.
Thanh là con đầu của vợ chồng bà, sau Thanh còn 3 người em. Khi chào đời, Thanh rất kháu khỉnh và xinh đẹp cho đến lúc 4 tháng tuổi.
Thời điểm đó, Thanh bỗng dưng ốm nặng, khắp người nổi rất nhiều hạch sau đó thì phát triển rất chậm. Vợ chồng bà bồng bế con gái đi khắp các bệnh viện gần nhà nhưng bác sĩ cũng không biết nguyên nhân cụ thể là gì.
Nhà nghèo, lại đông con nên suốt những năm qua dù thương con nhưng gia đình vẫn không thể đưa Thanh lên các bệnh viện tuyến trên khám được mà đành phó mặc cho số phận.
Thanh cười ngô nghê như những đứa trẻ khác.
“Vợ chồng tôi lam lũ quanh năm chỉ trông chờ vào mấy sào ruộng, chồng tôi thì sức khỏe yếu, hay ốm đau nên cũng chẳng đi làm mướn làm thuê được đều đặn, cuộc sống chắt bóp lắm cũng chỉ đủ ăn, còn phải lo cho 3 đứa em của cái Thanh ăn học nữa vất vả lắm. Thương con nhưng nhà không có điều kiện mà giờ chữa cũng đã muộn rồi nên đành chịu thôi” bà Điểm vừa kể, vừa đưa tay lau nước mắt.
Làm bạn thân của con gái
Do những đứa trẻ cùng trang lứa với con cái đã lớn khôn, dựng vợ gả chồng gần hết nên suốt những năm qua không chỉ là người chăm sóc con, bà Điểm cũng là người bạn thân đồng hành cùng Thanh.
“Năm nay nó đã gần 30 tuổi rồi nhưng từ bé đến giờ, không nói được câu nào, lúc nào cáu gắt cái gì thì chỉ khóc thôi, không khác gì một đứa trẻ. Nó không cười nói nhiều như những đứa trẻ khác nhưng nó cũng tình cảm với tôi lắm. Những lúc tôi mệt nó ra chiều cũng hiểu nên không cáu gắt hay khóc lóc mà im lặng ngồi nhìn thôi”, bà Điểm nghẹn ngào.
Rồi những đứa trẻ bên cạnh Thanh sẽ lớn dần, chỉ duy có Thanh vẫn mãi như vậy.
Bà Điểm cũng bày tỏ niềm mong mỏi được một lần nghe Thanh cất tiếng gọi “Mẹ” nhưng có lẽ niềm khao khát này khó thành hiện thực. Càng ngày sức khỏe Thanh càng yếu dần, hiện Thanh không thể tự bước ra khỏi cánh cổng nhà để đến chơi nhà hàng xóm như trước.
“Sức khỏe của nó ngày một yếu dần không biết có thể ở lại bên tôi được bao lâu nữa nhưng tôi mong con có thể sống thật lâu để tôi có thể chăm sóc cho con. Vất vả chút nhưng dù sao nó cũng là con gái của tôi, nó đã thiệt thòi hơn chúng bạn rồi nên tôi muốn yêu thương con suốt quãng đời còn lại”, bà Điểm vừa nói vừa xoa đầu con gái.
