“Nói là nghĩa địa nhưng thực tế mộ được chôn cất, xây dựng trên mảnh đất do tổ tiên để lại. Tôi nhắn nhủ con cháu sau này tôi chết đi cứ đem thiêu, sau đó mang tro cốt về chôn sát cạnh mộ của bà xã”, cụ Tư buồn rầu.
Ở Châu Đốc (An Giang) có cụ ông sẵn sàng bán hết nhà cửa để tìm con gái mất tích. Song suốt 6 năm qua, cụ không hề thấy bất cứ tin tức nào của con, đành tuyệt vọng dọn ra mảnh đất chôn người thân tá túc.
Cụ ông và tình cha con đã chạm tới trái tim của người dân trong vùng. Họ đã chung tay giúp đỡ cụ dựng một túp lều ngay sát ngôi mộ của người vợ với hy vọng hằng ngày cụ được ở bên người thân, lo hương khói cho người đã khuất.
Đó là cụ Tư Thới (sinh năm 1941), có 2 người con: một trai và một gái. Con trai cụ năm nay 47 tuổi, có gia đình nhỏ nhưng cuộc sống khốn cùng. Vì thế cụ không muốn “làm phiền”, trở thành gánh nặng của con cháu.
Còn con gái cụ đã 45 tuổi, tên Kim Dung, không chồng con. Chị vốn ở cùng cụ Tư, nguyện cả đời ở vậy làm lụng, chăm sóc người cha già yếu, lại có một mắt bị mù lòa. “Cách đây 6 năm, cái Dung bị đau ở ngực nhưng mãi chẳng chịu đi bệnh viện kiểm tra dù tôi giục suốt.
Nó đau quá không chịu được mới đi bác sĩ, ngờ đâu bị ung thư vú. Nó sợ tôi lo lắng nên gói ghém quần áo bỏ đi biền biệt”, cụ Tư nhớ lại.
Cụ Tư sống tạm bợ trong căn lều.
Cụ ông cứ ngỡ con gái chỉ bỏ đi vài bữa, khi nào ổn định tâm lý sẽ quay trở về bên cha rồi chạy chữa bệnh. Song cụ đợi mãi vẫn chẳng thấy con đâu liền đi tìm khắp vùng. “Tôi tìm hoài, ròng rã một thời gian không thấy. Tôi muốn đi xa hơn tìm kiếm con nhưng làm gì có tiền, đành phải bán nhà bán đất lấy kinh phí.
Tôi cứ đằng đẵng rong ruổi khắp các con đường, huyện lị tìm con với hi vọng nghe ngóng được chút thông tin nào đó. Nhưng tôi càng mong chờ càng thất vọng, khi sức khỏe dần yếu, tiền bạc cạn kiệt cũng phải ngưng lại”, cụ Tư bộc bạch.
Lúc này cụ Tư không còn bất cứ tài sản gì, còn trai cả lại nghèo khó nên tá túc ở nhà người em. Cụ ở đó một thời gian tự thấy bản thân đang làm phiền người thân, vì vậy quyết định ra mảnh đất trống – sát với khu mộ của tổ tiên để ở. Cụ được người dân giúp đỡ, dựng tạm túp lều bằng bạt sống qua ngày đoạn tháng.
“Tôi ở đây một mình thoải mái và tiện lắm! Ví dụ, tôi thích ăn uống gì thì tự nấu, mắt mờ nhưng vẫn mò mẫm được. Tôi có thể dọn cỏ các ngôi mộ, thắp nén nhang thơm bày tỏ sự thành kính đến cha mẹ, vợ…
Cụ chỉ ước ao được gặp lại con gái dù chỉ một lần.
Tôi còn được bà con giáp đây cưu mang, người cho ít gạo, người lại mang nhu yếu phẩm sang biếu. Tôi cảm thấy bản thân được quan tâm đến lạ lùng, giống như được an ủi lúc về già.
Tôi cũng nói với con trai con dâu cứ tập trung làm lụng, nuôi đám nhỏ lớn khôn, không phải bận tâm đến cha. Tôi dù hơn 80 tuổi nhưng vẫn minh mẫn, chân tay có thể làm việc được”, cụ Tư chia sẻ.
Về chuyện mắt mờ không thấy đường, cụ ông cho biết người dân đã chăng sẵn dây để cụ cứ thế bám đi. Nơi nào không có, cụ sẽ dùng gậy để mò đường. Vì quen với địa hình nghĩa địa nên cụ ít khi bị vấp ngã.
“Nói là nghĩa địa nhưng thực tế mộ được chôn cất, xây dựng trên mảnh đất do tổ tiên để lại. Tôi nhắn nhủ con cháu sau này tôi chết đi cứ đem thiêu, sau đó mang tro cốt về chôn sát cạnh mộ của bà xã. Chắc tôi cũng chẳng sống được bao lâu nữa”, cụ Tư buồn rầu.
Nhắc đến chuyện chị Kim Dung biệt tích 6 năm, cụ Tư bảo bản thân luôn đau đáu đến vấn đề này. Cụ không biết con gái còn sống hay đã chết nhưng ngày đêm trăn trở, chỉ mong con gái quay trở về, ăn với cụ một bữa cơm đã cảm thấy rất đỗi hạnh phúc.
“Qua đây tôi cũng muốn nhắn nhủ đến con gái Kim Dung: “Nếu con còn sống, biết ba ở đây thì hãy ráng quay trở về. Ba chỉ cần con ăn một bữa cơm là toại nguyện lắm rồi. Ba cũng chẳng sống được bao lâu nữa. Con khỏe cứ về thăm ba nhé!”. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến bà con trong vùng đã giúp đỡ tôi suốt thời gian qua”, cụ ông bộc bạch.
