Hơn 30 năm sống trên nóc nhà vệ sinh, chưa năm nào vợ chồng ông Hải phải chịu đựng cái nóng khủng khiếp và dài như năm nay.
Hơn 10 ngày qua, Hà Nội nắng như đổ lửa, những người khỏe mạnh cũng phải vật vã kể cả khi ở trong nhà. Ấy vậy mà, đã 34 mùa hè trôi qua, 2 vợ chồng ông Nguyễn Phùng Hải (85 tuổi, ở phố Hàng Bạc, Hoàn Kiếm) phải sống trên nóc nhà vệ sinh, xung quanh được che chắn bởi những miếng tôn chắp vá.
Sở dĩ vợ chồng ông Hải sống trên nóc nhà vệ sinh là vì diện tích trong sổ đỏ của ông quá hẹp chỉ vài mét vuông. Từ khi lấy vợ, có con được sự đồng ý của cơ quan chức năng, ông Hải mới cơi nới ra phần mái (mái bằng) bên trên nhà vệ sinh cho rộng hơn một chút để sinh sống.
Mở đầu câu chuyện, ông Hải cho biết trước kia còn khỏe 2 vợ chồng ông không ngại gì nắng nóng. Thậm chí giữa trưa hè vẫn bơm xe, bán nước ở đầu phố Hàng Bạc. Nói là vậy nhưng cách đây 20-30 năm, Hà Nội chưa chật hẹp, đông đúc và nhà cao tầng chưa có. Không khí mát mẻ hơn bây giờ nhiều, cao lắm cũng chỉ ngoài 30 độ C.
Ông Hải và vợ đã sống trên nóc nhà vệ sinh qua 34 mùa hè.
Vài năm trở lại đây, do tuổi già sức khỏe hai vợ chồng giảm sút. Ông Hải bơm xe cũng bập bõm ngày làm, ngày nghỉ. Bà Sâm - vợ ông chính thức nghỉ bán cháo rong đã 3 năm nay do bệnh tật. Đã vậy, thời tiết ngày càng khắc nghiệt khiến vợ chồng ông đã ốm lại càng yếu hơn.
Hướng mắt nhìn ra ngoài trời, ông Hải nói: “Ở trong nhà hơn ngoài trời là có mái che, còn nhiệt độ có khi còn cao hơn, cứ hầm hập như lò hấp. Đã 2 tuần nay tôi ở trần như vậy, có được mặc áo đâu. Mặc vào mồ hôi vã ra lại ướt hết”.
Nắng nóng khiến hai vợ chồng ông Hải không muốn ăn cơm.
Ông Hải cho biết 34 năm sống trên nóc nhà vệ sinh vẫn vị trí đó, vẫn đồ đạc đó nhưng năm nay vợ chồng ông thấy cuộc sống khổ vì nóng nhiều quá. “Mọi năm cũng nóng nhưng không đến mức kéo dài gần nửa tháng thế này. Nếu nóng 1-2 hôm rồi mưa thì còn dễ chịu, đây ngày nào cũng như thiêu như đốt khô hết cả người”, ông Hải chia sẻ.
Bà Sâm - vợ ông Hải ngồi nói chuyện không dám dựa lưng vào tường vì sợ nóng. Chỉ vào nồi thức ăn đang để dưới gầm bàn, bà nói: “Nấu xong cả tiếng rồi mà nhà tôi vẫn chưa dám ăn cơm vì nóng không nuốt nổi, buổi sáng đến trưa nóng còn chịu được, đến chiều là vừa thở vừa ngáp, muốn đi ra ngoài cũng không có chỗ đi".
Phía ngoài và mái nhà ông Hải đều được thiết kế bằng tôn, xốp.
“Chiều đến tôi phải dọn hết đồ lên, dội nước vào nền nhà, dội nước vào tường để làm mát. Tường thì xuống cấp rồi, dính nước vữa cứ bong ra hết”, bà Sâm kể.
Đã từng có ý định sửa lại nhà nhưng 2 vợ chồng bà Sâm lại gạt đi vì sửa cũng không biết phải làm thế nào. Đến giờ khi các con có chút điều kiện muốn lắp cho bố mẹ cái điều hòa cũng không có chỗ treo vì 3 bề được ghép bằng tôn.
Hình ảnh nhìn từ ngoài vào và từ trong nhà ra đều cảm thấy ngột ngạt.
“Con trai tôi ở riêng, có vợ con rồi cũng bảo chúng tôi ra ở cùng nhưng mình ở mãi quen rồi. Hơn nữa ở riêng còn quý nhau, ở chung mẹ chồng - nàng dâu khó tránh được chuyện nọ, chuyện kia”, bà Sâm nói.
Ngoài cái nóng, cái nắng, hàng ngày 2 vợ chồng bà Sâm còn phải chịu cảnh nhà vệ sinh đôi khi bốc mùi khó chịu vì sống ngay ở bên trên. Chẳng còn cách nào khác, ông Hải mỗi ngày phải xuống cọ rửa nhà vệ sinh đến cả chục lần.
