Nhà chật chội, con trai bỏ đi vợ lấy vợ mới và ra ngoài thuê nhà ở, còn người con dâu cả vẫn bám trụ lại căn nhà nhỏ để phụng dưỡng mẹ chồng, lo cho con cháu.
Bà Hòe chia sẻ về cuộc sống gia đình khi ở trong nhà nhỏ, ngõ nhỏ giữa phố cổ
Vốn là người gốc phố cổ (Hà Nội), nhưng 75 năm qua bà Nguyễn Thị Hòe (phố Hàng Điếu) chưa bao giờ dám tự hào về điều ấy. Từ khi sinh ra cho đến tận bây giờ, bà chưa từng được ở trong một ngôi nhà tử tế.
Nơi bà Hòe đang ở chỉ rộng vỏn vẹn 6m2, nằm sâu trong con ngõ 24 Hàng Điếu. “Tuy nhỏ nhưng gia đình tôi có 4 thế hệ đang ở đây, tối ngủ chung trên một chiếc giường”, bà Hòe chia sẻ.
Nói về những bất tiện vì nhà quá chật, bà Hòe không ngần ngại cho hay, con ngõ đi vào nhà bà đang ở nhỏ nhất phố cổ (khoảng 44cm), muốn đưa đồ đạc ra ngoài phải chia thành từng túi nhỏ chứ không thể mang vác được.
Bà Hòe phải tận dụng cả gầm cầu thang của hộ nhà khác làm nơi để đồ.
Những bức ảnh của bà Hòe và người thân được treo ở thành cầu thang nhà người khác.
Ở trong nhà mọi không gian đều được tận dụng để chất đồ đạc. Từ những hốc cầu thang, đến ô cửa nhỏ đều được bà Hòe để kín đồ. Khoảng không duy nhất trong nhà rộng đúng bằng một chiếc chiếu, đó cũng là chỗ ngủ của 4 thế hệ nhà bà Hòe. “Chính vì nhà chật mà con trai tôi chán nản, bỏ người vợ đầu rồi lấy vợ hai và chuyển ra ngoài thuê nhà ở”, bà Hòe tâm sự.
Hiện bà Hòe đang sống cùng con dâu (vợ đầu của con trai), cháu gái và con của cháu gái và chắt năm nay 6 tuổi. “Đứa cháu gái tôi sinh năm 1990, cũng đã lấy chồng rồi. Nhưng chồng thường xuyên đi công tác xa, chỗ tôi ở lại gần nơi làm việc của nó nên nó mang con về đây ở hẳn với bà và mẹ”, bà Hòe chia sẻ.
Bà Hòe chia sẻ, do nhà quá chật khiến con trai bỏ đi lấy vợ mới, nhưng người con dâu vẫn ở lại cùng mẹ chồng suốt 20 năm qua.
Ngõ hẹp, nhà chật, chồng đi lấy vợ mới nhưng người con dâu sinh năm 1971 vẫn cùng mẹ chồng bám trụ lại nơi đây để nuôi con, nuôi cháu. Lâu nay mọi người vẫn thường nói mẹ chồng nàng dâu như mặt trăng với mặt trời, nhưng với hai mẹ con bà Hòe thì lại hoàn toàn trái ngược.
Trước đây bà Hòe sống trên gác xép, chật đến mức nằm không cựa được người. Từ khi người con trai đi lấy vợ mới, bà chuyển hẳn xuống tầng 1 ăn cùng mâm, ngủ cùng giường với người con dâu và cháu chắt.
Cầu thang leo lên gác xép nơi bà Hòe ngủ trước đây.
Nhà bà Hòe nằm ngay sát con ngõ nhỏ trên phố Hàng Điếu.
“Khi nghe tôi nói là ngủ với con dâu suốt 20 năm qua chẳng ai tin cả nhưng đó là sự thật. Trong thâm tâm tôi từ lâu đã coi con dâu là con gái của mình rồi. Chẳng có khoảng cách gì cả, mẹ con chia sẻ mọi câu chuyện vui buồn, cùng nhau chăm sóc con cháu nên người”, bà Hòe nói. Nhiều lúc thương, bà Hòe động viên con dâu đi bước nữa nhưng con không nghe và nói muốn ở lại để phụng dưỡng mẹ chồng và chăm lo cho lũ trẻ.
Dù tuổi đã cao nhưng hàng ngày bà Hòe vẫn có gắng làm việc để không phải phụ thuộc vào con cháu. Dọc con phố Hàng Điếu, khi hỏi cháo sườn bà Hòe không ai là không biết, bởi bà đã gắn bó với công việc này suốt 39 năm qua.
Góc nhà chật hẹp nơi bà Hòe nấu cháo mang đi bán, và cũng là bếp của cả gia đình.
“Ở đây nhà chật nhưng được cái kiếm miếng cơm cũng dễ, trước tôi bán cháo còn đông khách nhưng giờ hàng quán mọc lên ngày càng nhiều nên thu nhập cũng giảm đi. Tôi tự nhủ rằng, ở cái tuổi này kiếm đủ tiền nuôi thân đã là tốt lắm rồi”, bà Hòe vừa nói vừa mồi lửa chuẩn bị nấu cơm trưa.
Mấy chục năm qua, gia đình bà Hòe gắn liền với chiếc bếp than tổ ong. Biết là độc hại và rất muốn bỏ đi nhưng căn nhà nhỏ xíu chẳng còn chỗ để bếp ga, bếp điện nên bà đành chấp nhận.
Biết là độc hại nhưng bà Hòe không thể bỏ được bếp than tổ ong.
Vừa nói chuyện, bà Hòe chỉ tay lên căn hộ ở phía trên nhà mình, ra vẻ tiếc nuối: “Những năm 1990, nhà này họ bán cho tôi 17 triệu nhưng lúc đó tôi không có tiền mua. Giá như ngày đó mua được chỗ này thì vợ chồng con trai tôi chẳng bỏ nhau”.
Giờ đây, mong muốn lớn nhất của người phụ nữ này là nhà nước quan tâm, sửa lại các khu nhà ở chật chội trên phố cổ, lo chỗ ở mới cho những hộ dân như bà để cuộc sống đỡ khổ hơn. “Đời tôi không nói làm gì nữa, nhưng còn cháu, chắt, tương lai sẽ ra sao nếu tiếp tục ở trong nhà nhỏ, ngõ nhỏ thế này”, bà Hòe thở dài.
