Dù chỉ là mẹt ghẹ bán ở vỉa hè nhưng hơn 30 năm qua bà Tươi vẫn giữ nguyên vẻ mộc mạc vốn có của nó, chỉ từng ấy thôi cũng đủ để níu chân những khách hàng khó tính nhất.
Bên hông chợ Đồng Xuân là phố Cầu Đông – con phố nhộn nhịp với những hàng quán, những xe hàng được đẩy ra vào liên tục. Ở góc một góc nhỏ trên con phố này, mẹt ghẹ đỏ rực của bà Vũ Thị Tươi (quê Nam Định) vẫn luôn thu hút khách, nhiều người chỉ cần đi lướt qua là đã ngửi thấy mùi thơm của ghẹ tươi bốc lên ngào ngạt.
Hơn 30 năm bán ghẹ ở góc phố này, bà Tươi đã quen mặt từng quầy hàng, chủ tiệm ở đây. Bà Tươi kể, ngày bà mới đến bán có những đứa trẻ mới lên 5, giờ đứa trẻ ấy đã thành mẹ quản lý cả cửa hàng. Chính vì gắn bó lâu như vậy, nhiều người trẻ hay khách hàng quen thường gọi bà với cái tên thân mật “U Tươi”.
Mẹt ghẹ bà Tươi ở trong góc nhỏ bên cạnh chợ Đồng Xuân, nhưng luôn thu hút sự chú ý của những người qua lại bởi hương thơm đặc biệt.
Bà Tươi chia sẻ, đầu những năm 90 của thế kỷ trước, cuộc sống khi đó thiếu thốn đủ bề và bà đã rời quê ra thành phố mưu sinh. Trước khi bán ghẹ bà cũng làm một số nghề, miễn sao kiếm được đồng tiền chính đáng, nuôi con ăn học.
Quê bà ở Nam Định vốn gần biển, nên bà quyết định sẽ dùng chính nguồn hải sản quê hương để buôn bán, kiếm tiền. Nói là làm, bà Tươi bắt đầu công việc bán ghẹ rất đơn giản, ban đầu là quang gánh, mẹt ghẹ, bếp tổ ong. Đến giờ đồ nghề vẫn vậy nhưng hiện đại hơn là đã có xe máy để đi đến điểm bán sớm chiều.
Khi mới “khởi nghiệp”, bà Tươi cũng chỉ đi bán rong, xong rồi bà chọn chợ Đồng Xuân làm điểm dừng dân từ đó đến nay. Bởi đây là chợ lớn nhất Hà Nội, lượng người trong và ngoài tỉnh về lấy hàng rất đông nên lượng hàng cũng bán được nhiều hơn.
30 năm bán ghẹ ở góc chợ, bà Tươi đã trải qua và chứng kiến bao sự thay đổi của con phố này.
“Xưa chẳng có xe, tôi phải lặn lội sớm tối về quê chọn ghẹ, rồi là xe khách, tàu hỏa ra Hà Nội cho kịp giờ bán. Giờ đỡ hơn nhiều, con gái tôi ở quê chọn những con ghẹ chất lượng loại A, rồi gửi xe ra Hà Nội rất nhanh, tới nơi đảm bảo ghẹ vẫn sống khỏe, tươi ngon”, bà Tươi kể.
Khi lượng khách ổn định, lượng hàng bán ra nhiều, có người mách bà sang chợ đầu mối Long Biên lấy ghẹ, đỡ phải chi phí tàu xe, di chuyển, thế nhưng bà Tươi nhất quyết nói không. Bà thẳng thắn nói rằng: “Để có được như ngày hôm nay, tôi phải lấy chất lượng làm đầu. Với tôi, ghẹ to hay nhỏ không quan trọng, mà “con hàng” phải thật tươi, thật chắc, không bị óp, ăn ngọt thịt thì mới đạt chất lượng”.
Bà Tươi luôn đặt chất lượng ghẹ lên hàng đầu, dù khan hàng cũng không bán ghẹ kém chất lượng.
Do có bí quyết riêng, bà Tươi không chỉ dẫn tỉ mỉ cách chọn ghẹ, nhưng theo bà một con ghẹ ngon khi luộc lên phải có mai đỏ au, thịt chắt sát vào vỏ, gạch đỏ hoặc vàng. Cứ theo tiêu chuẩn đó, một con ghẹ dù nhỏ nhưng chắc, còn hơn con ghẹ to về thân xác nhưng bóc ra óp ẹp chẳng có gì.
Nhớ về thời “hoàng kim” bán ghẹ ở góc chợ Đồng Xuân, người phụ nữ gần 70 tuổi cho biết có những lúc bà bán được cả nửa tạ ghẹ một ngày. Chính nhờ đó bà mới có kinh phí nuôi các con ăn học nên người như ngày hôm nay.
Thời xưa là vậy nhưng ngày nay đã khác, dịch bệnh làm thay đổi rất nhiều, rồi xưa hải sản là thứ đồ khó kiếm còn nay các nhà hàng lớn bé, các chợ hải sản mọc lên như nấm sau mưa ở Hà Nội, điều này cũng ảnh hưởng ít nhiều đến việc kinh doanh của bà Tươi.
Rất nhiều người đi du lịch về ra đặt ghẹ bà Tươi để biếu, đãi khách.
“Mỗi đợt nghỉ lễ hay vào hè, tôi bán hàng chậm lắm. Lượng hàng cũng khan hiếm hơn vì dân đi du lịch nhiều, ghẹ vừa lên bờ đã tranh nhau lấy. Rồi người dân ăn nhiều ở nơi du lịch nên cũng ít mua ghẹ của bà hơn. Tuy nhiên, tôi vẫn có khách quen từ trước. Có nhiều gia đình đi du lịch miền biển về nhưng vẫn qua chỗ tôi đặt ghẹ về làm quà, đã khách”, bà Tươi chia sẻ.
Giá ghẹ bà Tươi bán tùy vào từng thời điểm con nước và tình hình hải sản có khan hiếm hay không. Trước đây, có thời điểm ghẹ to bà bán 300.000 đồng/con, còn ghẹ nhỏ cũng 150.000-200.000 đồng/con. Tuy nhiên, ngay thời điểm này, con ghẹ to cũng chỉ 150.000 đồng/con.
Nói về điểm đặc biệt khi ăn ghẹ “U Tươi”, chị Hoa – một khách hàng quen thuộc cho hay, ngoài độ tươi ngon và chắc thì vấn đề nguyên chất của nước chấm là yếu tố rất khác lạ và được nhiều thực khách ủng hộ.
Ghẹ bà tươi chế biến rất đơn giản, không cho gia vị, gừng sả vì nó làm mất sự nguyên chất của ghẹ.
Bà Tươi lý giải, vốn ghẹ bà đã tươi nên khi luộc không cần cho thêm bất cứ thứ gia vị gì, kể cả là gừng sả vì cho vào ghẹ không còn được đỏ và dễ thiu. Rồi nước chấm các nơi cho rất nhiều gia vị + mù tạt, còn với bà 30 năm nay vẫn trung thành với sốt chấm pha từ nước đường trắng đun quẹo lên trộn chanh, dấm, ớt, tỏi xay, mì chính, cắt thêm quả quất xanh nữa là hoàn thiện.
Ba thập kỷ bán ghẹ mẹt, bà Tươi cũng chịu không ít lời đồn đại từ dư luận, có người nói rằng mỗi ngày bà kiếm được vài chục triệu từ mẹt ghẹ, hay nhờ bán ghẹ vỉa hè mà mua được nhà hồ Tây. Tất cả thông tin trên, bà Tươi cho rằng là có cơ sở, nhưng chưa chính xác.
Bà Tươi đang dần tiếp cận, học hỏi công nghệ để bán ghẹ cho khách có nhu cầu mua online.
“Nếu họ nhìn số tiền tôi thu được đúng là 20-30 triệu/ngày là có thật. Thế nhưng, họ quên mất rằng, chưa trừ số tiền gốc của tôi. Nếu trừ đi, phần lời lãi chỉ bằng phu bốc vác ở chợ Long Biên, có điều không tốn sức bằng.
Còn nhà ở Hồ Tây, thực ra đó là nhà của con tôi, ở phố Âu Cơ, nói là nhà nhưng nó rất nhỏ chứ rộng rãi gì đâu. Con tôi tiết kiệm, vay mượn mua để “an cư, lạc nghiệp”, tôi cũng đóng góp chút ít và giờ cùng ở tại ngôi nhà đó”, bà Tươi lý giải.
Nói về tương lai trong thời gian tới, bà Tươi trầm ngâm chia sẻ bà sẽ tiếp tục bám nghề, dù bán được ít hay nhiều. Bà không muốn “bỏ rơi” những khách quen gắn bó với bà cả chục năm qua. Đồng thời, bà cũng đang dần tiếp cận công nghệ để sẵn sàng nhận đặt, chuyển hàng qua mạng với hy vọng chuyển được những con ghẹ tươi ngon tới mọi người.
