“Chẳng ngứa đâu vì mình quen rồi mà! Chỉ có điều nó càng dài càng nặng khiến đầu như sắp không đỡ nổi. Con cái bảo cắt bớt đi cho nhẹ nhưng làm sao cắt được. Mình thử cắt rồi, ốm ngay. Vì thế mình không cắt nữa, để thôi”, bà Pò nói bằng tiếng H’mông, sau đó chị Lan dịch sang tiếng Kinh.
Ở huyện vùng núi cao Hà Giang có một người phụ nữ sở hữu mái tóc siêu dài siêu dày khiến chúng ta không thể tưởng tượng nổi. Đáng nói mái tóc còn nặng, kết dính thành bó to và suốt 20 năm qua chưa từng được “tắm gội”.
Chủ nhân của mái tóc độc lạ này là bà Pò (62 tuổi) – sinh sống một mình trong căn nhà vách lứa ở lưng chừng núi. Và để đến được đó, chúng tôi phải trải qua quãng đường bộ khúc khuỷu, không có xe máy hay ô tô vào được.
Vừa đặt đến chân ngọn núi, chúng tôi choáng ngợp trước căn nhà cấp 4 được xây dựng bằng gạch đá, chưa kịp khô xi măng. Chúng tôi cứ ngỡ đó là nhà của bà Pò nhưng hàng xóm cho biết đó là gia đình con dâu cả của bà. Còn muốn đến nhà bà, phải đi một quãng nữa - ở sát cạnh của ngôi nhà mới.
Chị Lan – con dâu cả của bà Pò cho biết: “Đó là nhà của tôi mới cây dựng năm ngoái, còn mẹ chồng sống ở đây. Nhiều người nói vì sao không đón bà xuống đó ở cho khang trang, sạch sẽ và đủ tiện nghi nhưng đâu biết rằng người già thường thích sống một mình. Bà bảo với con cháu rằng nếp sinh hoạt khác (ngủ ngày thức đêm – PV) nên ở trên này cho tiện.
Chị Lan - con dâu của bà Pò.
Tôi và đứa em chồng dự định sắp tới gom góp tiền sửa sang lại căn nhà này. Tôi cũng không lỡ để mẹ chồng sống ở nơi như thế”.
Chị Lan lấy con trai lớn của bà Pò và về làm dâu mấy chục năm ròng. 6 năm trước, chồng chị không may ngã bệnh rồi qua đời. Chị quyết định thờ chồng đến mãn hạn tang. Sau đó chị đi bước nữa với người đàn ông ở xã bên. Chị và chồng thứ 2 không cùng quan điểm sống nên đường ai nấy đi. Chị được mẹ chồng gọi về để chăm lo gia đình cũng như các con. Do vậy chị đã xây ngôi nhà mới và kiên quyết không bước đến với ai nữa.
“Mẹ chồng tôi có hai người con: chồng tôi và một cô ở cách đây xa xa. Cô ấy thi thoảng mới về thăm mẹ nên mọi chuyện đều một tay tôi lo liệu. Bà sống một mình nhưng ngày nào cũng xuống nhà tôi chơi hoặc mẹ con tôi lên đây nấu cơm hái rau phụ bà.
Hai mẹ con bà Pò sống sát cạnh nhau và luôn tràn ngập tiếng cười.
Bà có sở thích lạ lắm, không uống rượu như phụ nữ H’mông nhưng “đam mê” hút thuốc nào. Do đó đất trong vườn trồng toàn cây thuốc lào đó, trong nhà có dăm bảy điếu cày. Tôi nói mãi bà có chịu thay đổi đâu”, chị Lan nói.
Nhắc đến chuyện bà Pò có mái tóc lạ lùng, chị Lan cười cho biết ở bản này ai cũng biết và đã quen với mái tóc kết đanh lại như thế. Song một số người ở ngoài huyện nghe chuyện không tin, lại còn “thêu dệt” thành câu chuyện bà bị ma “vật” nên vậy.
“Thuở trẻ, mẹ chồng tôi được mệnh danh là hoa hậu bản bởi sở hữu vẻ đẹp thuần con gái H’mông và dịu dàng. Bà vừa trưởng thành đã lấy bố chồng tôi. Chừng 3-4 năm sau, bà mắc bệnh lạ, sốt cao liên miên đến độ chẳng làm chủ được bản thân. Bà cứ đi lang thang gần 4 năm trời. Đó là thời điểm mái tóc bà dài, dày và kết đanh như keo. Sau đó vợ chồng tôi đón bà về để phụng dưỡng.
Mái tóc kết dính độc lạ.
Hồi đầu tôi thắc mắc với chồng vì sao không thấy mẹ gội đầu, trông bẩn không chịu được. Chồng tôi liền hỏi bà thì nhận được câu trả lời nếu gội đầu sẽ bị ốm nặng. Từ đó bà không gội đầu và để mái tóc như vậy suốt 20 năm nay”, người con dâu hiếu thảo của bà Pó tâm sự.
20 năm không gội đầu nhưng chưa bao giờ bà Pó than thở ngứa da đầu. Đặc biệt bà chỉ không gội đầu, còn tắm rửa vẫn diễn ra hàng ngày. “Chẳng ngứa đâu vì mình quen rồi mà! Chỉ có điều nó càng dài càng nặng khiến đầu như sắp không đỡ nổi. Con cái bảo cắt bớt đi cho nhẹ nhưng làm sao cắt được. Mình thử cắt rồi, ốm ngay. Vì thế mình không cắt nữa, để thôi”, bà Pò nói bằng tiếng H’mông, sau đó chị Lan dịch sang tiếng Kinh.
20 năm không gội đầu nhưng chưa bao giờ bà Pó than thở ngứa da đầu.
Khi đặt câu hỏi: “Chị có lo lắng về việc mẹ chồng có mái tóc kết dính như thế hay không?”. Chị Lan thẳng thắn: “Có chứ! Tôi cũng lo mẹ chồng để tóc vậy có ảnh hưởng gì đến sức khoẻ hay không? Nhưng trộm vía đến giờ bà vẫn khoẻ mạnh, có thể trồng trọt và chăn nuôi quanh nhà. Tôi tính có điều kiện sẽ thuê xe xuống dưới xuôi đưa bà đi khám xem sao”.
