Mang bầu trước khi cưới, chị T.T. nhận về không ít cay đắng khi lần lượt bị chối bỏ vì nghèo, không công việc… cay đắng hơn là vì chị sinh con gái.
Không ai muốn sinh con ra mà không được chấp nhận bởi dù tình cảm mẹ dành cho con có nhiều bao nhiêu cũng khó lòng bù đắp những thiếu hụt hơi bóng của người làm cha, làm trụ cột. Thế nhưng, vì nhiều lý do đôi khi phụ nữ - người được tạm gọi là phái yếu đành gồng mình mạnh mẽ trở thành mẹ đơn thân, cứng rắn lo cho tương lai của con.
Làm mẹ là thiên chức, là đặc quyền của người phụ nữ, trải nghiệm sinh con vì thế chưa bao giờ là dễ dàng mà luôn chứa muôn vàn đau đớn. Nhưng với mẹ T.T. (25 tuổi, hiện sống tại Điện Biên) sinh con còn là buồn tủi: Tủi cho phận mình, tủi cho đứa con trong bụng.
Con gái chị nay đã được 5 tháng tuổi.
Ngày con được 5 tháng tuổi cũng là cột mốc đánh dấu tuổi 25 đầy gian truân của mẹ, để nhắc nhớ bản thân về những gì đã qua, chị viết gửi con vài dòng mà bản thân chị hiểu con chắc chẳng bao giờ đọc được.
“Gái yêu của mẹ!
Thế là hôm nay con tròn 5 tháng tuổi và cũng là ngày sinh nhật lần thứ 25 của mẹ. Hôm nay mẹ muốn viết ra vài lời gửi tới con dù con chưa thể biết đọc, cũng có thể con sẽ chẳng đọc được…
Con biết không, khi mẹ thử que lên 2 vạch mẹ vừa mừng vừa lo vì mẹ vẫn chưa làm cô dâu...” Và ngày chị lo lắng nhất cũng đến, lời nói chị không muốn nghe nhất cũng từng từ, từng từ một được thốt ra bởi người chuẩn bị làm cha đứa trẻ trong bụng. "Bỏ đi em, anh còn lo sự nghiệp, gia đình không cho cưới…”, nghe mà căm, mà hờn.
“Mẹ đã từng bế tắc đến tột cùng khóc không được, cười cũng ra nước mắt. Có lúc mẹ tự nghĩ bỏ mẹ sẽ bỏ cả 2 giữ mẹ sẽ giữ cả 2. Nhưng mẹ thua con yêu ạ! Mẹ bắt đầu thay đổi tính tình, cáu bẳn, áp lực rồi tự làm mình đau... và đương nhiên họ cũng nghe theo gia đình của họ bỏ mặc mẹ con mình khi con ở tuần thứ 7.”
Con vẫn lớn lên xinh xắn và đáng yêu vô cùng.
Trong cơn giận, thoáng ra trong đầu là cái chết để giải thoát tất cả - cả mẹ và cả con. Nhưng khi nghĩ tới người xung quanh chị lại mỉm cười dù đêm nào cũng khóc. Có lẽ bởi vậy, mà từ khi sinh ra Bống (tên ở nhà của con chị) rất ít khi cười, mặt luôn buồn.
Chuyện gì đến cũng phải đến: "Người ấy có người yêu mới, mẹ lại nóng nảy, lại uất ức cãi qua chửi lại rồi họ nói con không phải con họ và ti tỉ câu nói nhói lòng cả đời mẹ sẽ không bao giờ quên. Suy cho cùng vẫn là những lí do đưa ra để chối bỏ trách nhiệm.
Ngày tháng cứ thế trôi qua dù chẳng êm đẹp nhưng cũng nhanh lắm, mẹ đã nghe được tiếng khóc chào đời của con, mẹ còn không biết hình hài con như thế nào bác sĩ đã đưa con ra ngoài trước và 1 số bác sĩ còn lại hoàn thành nốt ca mổ. Lần đầu mẹ khóc vì hạnh phúc vì có con, con yêu ạ.”
Dù có nhiều nỗi đau nhưng hạnh phúc được bù đắp vì có con.
Hạnh phúc chưa được bao lâu, chị bị tắc tia sữa vì không ai nhắc chị phải cho con ti sớm lại lớ ngớ vì sinh con lần đầu. Chị đau phát khóc mà phải nín nhịn vì con.
“Những ngày bỡ ngỡ chả biết làm sao cho con ti vì mẹ không dậy được cũng không ai nhắc mẹ phải cho con ti sớm, mẹ ngu quá phải không con? Thế là mẹ bị tắc tia sữa… ôi chỉ có ai trải qua mới hiểu được nó đau như thế nào. Mẹ lại khóc, cả căn phòng ai cũng nhìn có người thương hại mẹ, có người chỉ trích mẹ, cũng có người chỉ bảo mẹ cách để sữa ra. Lúc ấy bác của con, người chăm lo cho mẹ con mình cũng thương mẹ mà khóc theo.”
Sau khi cố gắng kết nối với nhà nội của em bé nhưng không nhận được câu trả lời, chị không muốn nói tới người bố đấy và tỏ thái độ không vừa lòng khi có ai đó nhắc đến tên người đàn ông phụ bạc. Chị thà để con mình là con không cha, chứ nhất quyết không muốn một người không hỏi han thăm nom nghiễm nhiên mang danh bố của con mình.
Rồi người ấy lấy vợ, dù chẳng muốn nghe nhưng vô tình tin tức cứ lan truyền đến tai chị. “Mẹ dù biết trước sẽ có ngày này nhưng mẹ vẫn rơi nước mắt vì mẹ thương con, vì mẹ còn hận, mẹ không biết làm sao để buông bỏ không còn hận thù trong lòng con à!
Mẹ ôm con khóc, con nhìn mẹ bằng ánh mắt ngây thơ vì con đâu biết chuyện gì. Mẹ thương con lắm nhưng mẹ bất lực mẹ xin lỗi con nhé con yêu, mẹ xin lỗi vì đã không để con sinh ra trong 1 gia đình có đủ bố mẹ, mẹ xin lỗi vì đã để con thiệt thòi. Mẹ không hứa sẽ cho con cuộc sống đầy đủ nhưng mẹ hứa mẹ sẽ cố gắng hết mình để con có cuộc sống tốt.”, chị chua xót.
Gạt bỏ mọi thứ không chắc lòng chị sẽ an yên nhưng chị hiểu giờ chị là người thân duy nhất con có. Vì thế, dù yếu mềm tới mấy cũng phải mạnh mẽ để sống và lo cho con thật tốt.
“Mẹ mong con sau này sẽ hiểu cho mẹ không oán trách gì mẹ. Mẹ nghĩ mẹ thật mạnh mẽ vậy nên con cũng hãy mạnh mẽ cùng mẹ vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống nhé thiên thần của mẹ.
Mẹ muốn nói với con nhiều lắm nhưng thôi khi nào con lớn con hiểu chuyện mẹ sẽ kể cho con nghe câu chuyện dài này... chúc thiên thần của mẹ luôn mạnh khoẻ bình an.
Chúc tuổi 25 của tôi an nhiên bên gia đình và con gái!”
