Tâm sự bà bầu

Tôi dần thấy mình xa cách vợ. Những đêm nằm cạnh, tôi quay lưng lại. Không phải hết yêu, mà là mệt mỏi.

Tại sao gần ngày sinh con mà anh ấy lại càng hay đi vắng? Có khi nào anh đã chán tôi, một người phụ nữ sưng phù, xấu xí và hay cáu gắt vì hormone thai kỳ? Có khi nào anh có một người khác,...

Một ngày cuối tuần, tôi hẹn đi spa cùng bạn nhưng đột nhiên hoãn lại vì trời đổ mưa lớn. Tôi quyết định về nhà sớm, bụng còn nghĩ chắc anh vẫn đang nằm xem bóng đá hoặc đọc sách. Vừa mở cửa,...

Tôi và vợ cưới nhau được hơn một năm. Khoảng thời gian mới cưới, cả hai còn mải mê ổn định công việc, xây dựng tổ ấm. Mấy tháng gần đây, hai đứa mới bắt đầu nói chuyện nghiêm túc về chuyện...

Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình bầu bí đứa con của anh, tay ôm bụng nặng trĩu, lại đứng giữa đám cưới của… chồng cũ.

Câu ấy như nhát dao vào lòng. Tôi đỏ mặt, mắt nóng ran, chỉ muốn bỏ chạy. Anh thì chết lặng, tay nắm chặt đũa, mặt tái đi. Cả bàn im phăng phắc.

Rồi ngày chị sinh cũng tới. Buổi chiều hôm đó trời mưa như trút nước, tôi nhận được cuộc gọi của anh rể: “Em báo bố mẹ giúp anh, chị đau bụng chuyển dạ rồi”.

Tôi năm nay 30 tuổi, đang chuẩn bị làm bố. Câu chuyện này bắt đầu từ một đêm mưa bất ngờ, và kết thúc bằng quyết định khiến cả họ hàng hai bên ngỡ ngàng: tôi tự nguyện xin ở rể.

Ngày mẹ chồng đưa “ông ấy” về ra mắt, tim tôi đập thình thịch. Cửa mở, tôi bủn rủn nhận ra người đàn ông ấy…

Tôi chưa từng nghĩ ngày mặc váy cô dâu lại đi kèm nỗi lo và hoài nghi nhiều đến vậy. Chúng tôi cưới vì… tôi có bầu.

Tôi mang bầu ở tháng thứ 6 và cũng là lúc chuẩn bị làm cô dâu. Không ít người ngạc nhiên khi biết tôi vừa cấn bầu vừa tổ chức đám cưới. Nhưng với tôi, mọi thứ đến tự nhiên, như cách tôi yêu...

Tôi là một chàng trai độc thân, không vợ, không con, không có gì đặc biệt cho đến cái đêm mưa định mệnh ấy.

Tôi có bầu khi chưa cưới. Nói đúng hơn là “vỡ kế hoạch”, nhưng đó là cái vỡ kế hoạch mà ai nghe cũng nhíu mày. Bạn trai tôi tên Trung là dân kỹ thuật, tính hiền, kiếm tiền ổn định, nhưng...

Tôi vẫn nhớ như in cái đêm tôi cầm trên tay que thử thai hai vạch đỏ chót. Tim tôi như ngừng đập. Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy tay mình run rẩy, chân bủn rủn, còn tai thì ù đi vì đủ thứ âm...

Mang bầu lần hai, tôi cứ nghĩ mình đã cứng cáp, không còn dễ xúc động như lần đầu. Nhưng nào ngờ, đúng tuần con trai lớn đi trại hè, chồng lại đi công tác, để lại tôi một mình trong căn nhà...

Tôi chưa bao giờ nghĩ, một buổi ra mắt gia đình đơn thuần lại có thể khiến mình sững người đến thế. Và tôi càng không nghĩ, ngày hôm đó sẽ thay đổi toàn bộ hành trình bầu bí của tôi về sau.

Tôi từng nghĩ, phụ nữ bị vô sinh giống như một cái cây không ra quả, dù xanh tốt, mướt mát đến mấy thì cũng khó được người ta chọn. Thế nên, khi bác sĩ bảo tôi không thể có con tự nhiên, tôi...

Nếu ai hỏi tôi: “Đêm cuối trước khi ra tòa ly hôn, hai người thường làm gì?”, tôi sẽ không ngại ngần đáp: Chúng tôi... ngủ với nhau.

Tôi đang mang thai con đầu lòng ở tháng thứ 6 thì một chuyện xảy đến khiến tôi không thể nào quên. Một cuộc gặp tưởng như tình cờ nhưng lại khiến tôi đứng không vững, phải thốt lên trong...

Tôi bắt đầu thấy bất thường. Mỗi lần đi công tác, anh đều không mang theo vali lớn, chỉ một chiếc túi xách nhỏ. Quần áo vẫn đủ đầy trong tủ.