Gần đây, vợ tôi thay đổi. Cô ấy thường xuyên ra ngoài vào buổi tối, nói là gặp gỡ bạn bè. Những chuyến công tác đột ngột ngày càng nhiều, mỗi lần trở về lại tỏ ra mệt mỏi, tránh né tôi. Tôi bắt đầu nghi ngờ, nhưng không dám hỏi thẳng. Tôi sợ phải nghe câu trả lời mà tôi không muốn tin.
Tôi và vợ kết hôn được 5 năm. Ngày đó, tôi nghĩ mình là người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian khi cưới được một người vợ hiểu chuyện, dịu dàng như cô ấy. Chúng tôi từng mơ về một mái ấm có tiếng cười trẻ thơ, nhưng số phận lại không chiều lòng người.
Hai năm sau cưới, chúng tôi vẫn chưa có con. Đi khám, bác sĩ kết luận tôi bị vô sinh vì lúc nhỏ từng bị bệnh quai bị dẫn đến teo tinh hoàn. Khoảnh khắc đó, tôi như rơi xuống vực thẳm. Tôi không dám nhìn vào mắt vợ, chỉ sợ thấy sự thất vọng trong ánh nhìn của cô ấy.
Nhưng vợ tôi đã nắm lấy tay tôi, mỉm cười dịu dàng: "Không sao, em không cần con. Chỉ cần có anh là đủ rồi".
Lời nói ấy như một chiếc phao cứu sinh kéo tôi khỏi sự mặc cảm. Tôi thầm biết ơn cô ấy vì đã không rời bỏ tôi. Kể từ đó, chúng tôi vẫn sống hạnh phúc, vẫn nắm tay nhau qua những ngày tháng yên bình. Tôi nghĩ, có lẽ ông trời đã lấy đi khả năng làm cha của tôi, nhưng bù lại đã cho tôi một người vợ bao dung đến thế.
Nhưng tôi đâu ngờ, lời hứa ấy… chỉ là một câu nói dối.
Gần đây, vợ tôi thay đổi. Cô ấy thường xuyên ra ngoài vào buổi tối, nói là gặp gỡ bạn bè, mỗi lần trở về lại tỏ ra mệt mỏi, tránh né tôi. Tôi bắt đầu nghi ngờ, nhưng không dám hỏi thẳng. Tôi sợ phải nghe câu trả lời mà tôi không muốn tin.
Nhưng rồi, sự thật vẫn lộ ra theo cách đau đớn nhất. Một ngày nọ, khi vợ đang tắm, tôi vô tình thấy trong túi xách của cô ấy có một tấm hóa đơn khách sạn. Tim tôi như ngừng đập. Tôi không muốn nghi ngờ vợ mình, nhưng lý trí lại thôi thúc tôi phải làm rõ mọi chuyện. Vậy nên, tôi quyết định theo dõi cô ấy.
Tôi bị sốc khi nhìn thấy tờ hoá đơn thanh toán tiền khách sạn của vợ. (Ảnh minh họa)
Vài ngày sau, vợ nói có hẹn với bạn thân. Nhưng thay vì đến quán cà phê như cô ấy nói, tôi nhìn thấy cô ấy bước vào một khách sạn sang trọng. Tôi đứng chết lặng ở đó.
Tôi đã mong tất cả chỉ là hiểu lầm. Tôi đã cầu nguyện rằng mình sẽ thấy cô ấy rời đi chỉ sau vài phút. Nhưng thời gian cứ trôi, kim đồng hồ quay vòng này đến vòng khác, và cánh cửa khách sạn vẫn không mở ra.
3 tiếng đồng hồ. Lúc đó tôi mới hiểu, sự thật đã quá rõ ràng. Tôi không nói gì về chuyện đó. Tôi không thể. Tôi sợ phải nghe cô ấy thừa nhận. Nhưng rồi, chẳng cần tôi hỏi, cô ấy cũng tự nói ra. Một tối nọ, vợ tôi trở về nhà muộn. Tôi đang ngồi trên ghế, cố gắng bình tĩnh để chờ cô ấy. Nhìn thấy tôi, cô ấy hơi sững lại, rồi lúng túng bước vào.
Tôi hỏi thẳng:
"Em có gì muốn nói với anh không?"
Vợ tôi bỗng dưng bật khóc. Cô ấy ôm mặt, giọng run rẩy:
"Em có thai rồi..."
Trái tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Tôi biết câu trả lời, nhưng vẫn điên cuồng bấu víu vào chút hy vọng cuối cùng.
"Là của ai?"
Cô ấy im lặng rất lâu. Rồi khẽ thốt lên:
"Là của anh ấy”.
Tôi bật cười. Một tiếng cười cay đắng đến mức ngay cả tôi cũng không nhận ra giọng mình. Hóa ra, cái ôm dịu dàng của cô ấy, ánh mắt đầy bao dung mà cô ấy dành cho tôi… chỉ là vì cô ấy biết trước rằng sẽ có một người đàn ông khác cho cô ấy đứa con mà tôi không thể. Hóa ra, ngay từ đầu, tôi đã thua rồi.
Vài ngày sau, vợ tôi chủ động đề nghị ly hôn.
"Em xin lỗi… nhưng em không thể bỏ đứa bé này được”.
Tôi không thể nói gì, chỉ có thể gật đầu. Chúng tôi chia tay trong im lặng. Không cãi vã, không níu kéo, chỉ có một sự thật hiển nhiên là cô ấy mong muốn được làm mẹ, còn tôi mãi mãi không thể cho cô ấy điều đó.
Vợ tôi rời đi, mang theo đứa con của người đàn ông khác, bỏ lại tôi với căn nhà trống vắng. Tôi đã từng nghĩ, nếu không có con, chúng tôi vẫn có thể sống hạnh phúc bên nhau đến cuối đời. Nhưng tôi quên mất một điều rằng tình yêu có thể vượt qua mọi thứ, trừ bản năng làm cha, làm mẹ.
Vợ tôi từng nói "không có con cũng không sao" nhưng sau cùng, chính cô ấy là người không thể chịu đựng được điều đó. Tôi chỉ tiếc rằng, người phụ nữ từng yêu tôi nhất, cuối cùng lại không chọn ở bên tôi nữa.
Bài tâm sự được gửi từ độc giả có mail: hung…@gmail.com
* Mẹ bầu có tâm sự có thể chia sẻ với chúng tôi qua email: bandoc@eva.vn
