Giờ đây, NSƯT Phạm Bằng đã ra đi, ông về với chốn vĩnh hằng, về nơi có người vợ yêu thương đang đón đợi...
Vậy là làng nghệ lại đón thêm một tin buồn trong một năm quá nhiều mất mát của giới nghệ sĩ - NSƯT Phạm Bằng đã mãi mãi ra đi ở tuổi 85 vào tối qua (31/10). Rất nhiều anh chị em nghệ sĩ, các thế hệ tiếp bước đã không khỏi bàng hoàng khi biết tin ông mất. Ai nấy đều ngậm ngùi nhớ đến một "sếp Bằng hói" của Gặp nhau cuối tuần.
Trong các tiểu phẩm hài, ông dí dỏm là thế. Nhưng nghệ sĩ Phạm Bằng từng chia sẻ, ông ở ngoài đời không xuề xòa như vậy. Với con cái, ông rất nghiêm khắc do ảnh hưởng từ mẹ của mình. Còn với người vợ quá cố, ông luôn dành cho bà sự trân trọng và những lời nói ấm áp từ trong tim với niềm yêu thương vô vàn.
Cuộc đời nam nghệ sĩ đáng kính ấy không chỉ là những nốt vui, mà có rất nhiều khoảng lặng. Nhưng trong những khoảng lặng ấy, có một khoảng lặng lấp đầy cảm xúc, nhớ nhung người bạn đời mến yêu của ông.
Chọn bà xã hiền thảo, chịu đựng được mẹ chồng
Bà xã của ông qua đời năm 2003. Khi còn sống, bà làm về lĩnh vực hành chính sự nghiệp, không liên quan gì tới nghệ thuật nhưng hết lòng ủng hộ chồng. Nhắc về vợ, nghệ sĩ Phạm Bằng thường dùng một từ đầy hồn hậu, thân thuộc: "Bà vợ tôi!" Ông đã rất tự hào và cho rằng, trong gia đình mình thì vợ luôn chiếm vị trí cao nhất.
Nghệ sĩ Phạm Bằng từng bộc bạch, khi đến giai đoạn muốn lấy vợ, đã có tới 5 cô gái được ông để ý nhưng ông quyết định chọn người bạn đời vì nghĩ đây là người có thể chịu đựng được tính của mẹ mình. Mẹ ông là góa phụ dễ đến 70 năm, trong mắt bà, con dâu luôn là một người để sai bảo, thậm chí chì chiết.
Bản thân nghệ sĩ Phạm Bằng cũng chịu không ít lời mắng mỏ của mẹ khi theo nghề diễn. Cụ thân sinh vẫn nói "Nó là con hát mua vui cho thiên hạ”, “Nó là loại xướng ca vô loài”... Cưới nhau về, muốn đi chơi, hai vợ chồng ông vẫn phải khoanh tay xin phép mẹ. Khi cụ thân sinh mất, cũng chính là vợ ông đã ở bên cụ chứ không phải một người con nào khác. Cũng chính vì sự chịu đựng, nhẫn nhịn vô cùng của vợ với mẹ mình, ông càng thương bà xã hơn bao giờ hết.
Vợ và quán bánh trôi tàu đã làm nên một nghệ sĩ Phạm Bằng tiếng tăm
Gia đình của nghệ sĩ Phạm Bằng đã từng trải qua những năm tháng đói kém khi các con thì nheo nhóc, lương nghệ sĩ của ông thì ba cọc ba đồng. Ông từng là một "cậu ấm" trong một gia đình giàu có ở đất Hà thành khi cha là dân buôn bán đất sành sỏi nhưng rồi việc kinh doanh gặp nhiều khó khăn khiến kinh tế gia đình sa sút. Ông cũng không tham quyền cao chức trọng mà chỉ mê cái nghiệp của mình thôi: "Gần cả cuộc đời làm nghệ thuật, tôi không có gì bon chen, không cúi lưng, mòn gối hay cong xương sống. Nghề mình cứ mình đi thôi, ngoài ra không có tham gia gì trong chức vụ cả."
Có lúc đi diễn xa, ông không khỏi cảm thấy bất lực khi vợ nhắn "Anh ơi, nhà hết gạo ăn rồi". Sau đó, ông được nhận làm thêm công việc là kéo xe bò chờ đồ diễn cho nhà hát. Mỗi đêm, ông đi bộ kéo xe từ nhà hát Lớn đến rạp Đống Đa sau khi diễn xong khoảng 1h sáng, đến tinh mơ hôm sau mới về đến nhà, đưa cho vợ vài đồng mua gạo.
Thế rồi, những ngày tháng nhọc nhằn ấy cũng qua đi. Trong một cuộc phỏng vấn, nam nghệ sĩ từng thổ lộ, chính vợ mình và quán bánh trôi tàu đã giúp ông lo lắng kinh tế để quyết bám trụ với nghề, trong những năm tháng khó khăn mà nhiều nghệ sĩ phải từ bỏ niềm đam mê của mình vì miếng cơm manh áo. Ông rất nhớ ơn vợ cũng như quán bánh trôi tàu, vì nhờ có điều ấy ông mới vượt qua những năm tháng đói kém để rồi trở thành nghệ sĩ có tiếng tăm.
Làm nghiệp diễn, thường hay vào vai "đong đưa", đóng cặp với nhiều phụ nữ, nghệ sĩ Phạm Bằng cho biết, đôi lúc bà xã cũng biết ghen, nhưng trên hết bà luôn hết lòng ủng hộ cũng như thấu hiểu cho cái nghề của chồng.
Mang cái nghiệp diễn vốn bị nhiều người đời cho là "lẳng lơ". Bản thân nghệ sĩ Phạm Bằng lại rất chung thủy với vợ và luôn muốn một có một gia đình yên ấm, không tơ tưởng gì đến "ong bướm", trăng hoa.
Ông luôn biết mình mải mê với nghệ thuật, tổ ấm do một tay người vợ vun vén, lo toan cho 4 đứa con. Bố mẹ hai bên đều mất, ông lại thường xuyên đi diễn ra nên bà xã ông cứ một mình cặm cụi, lắng lo vẹn toàn.
Với vợ là vậy, còn với các con, do ảnh hưởng sự giáo dục hà khắc từ mẹ, ông cũng có sự nghiêm khắc riêng của mình. Ông nói: "Tôi là diễn viên hài, nhưng trong đời sống thường nhật, tôi ít khi “phát tiết ra ngoài” cái sự hài hước của mình". Ở ngoài đời thường, nhất là với các con, ông không xuề xòa như trên màn ảnh.
Sự trống trải không gì bù đắp được khi người bạn đời xa rời
Khi người bạn đời của NSƯT Phạm Bằng mất, với ông đó là một sự trống trải không gì bù đắp được. Ông tâm sự: "Tôi có cái thiệt thòi là cô ấy đi quá sớm. Cuộc sống riêng tư có gì đó cô quạnh. Nhà đang ở thiếu mất một người gắn bó trong cuộc đời".
Nam nghệ sĩ sống quãng đời còn lại ấy trong nỗi cô đơn hiu quạnh nơi căn nhà cũ ở phố Hàng Giầy. Có 4 người con, các con đều thành đạt nhưng cũng bận rộn và có cuộc sống riêng nên đôi lúc ông không khỏi cảm thấy mủi lòng. Lúc ấy, ông nhớ người vợ quá cố của mình hơn bao giờ hết. Ông nói, cuộc đời mình đã mất thăng bằng và dường như "mất đi tất cả" vì sự ra đi của người bạn đời.
Cũng có những người khuyên nam nghệ sĩ đi bước nữa để nương tựa nhau lúc tuổi già, ông đã đắn đo nhưng lại sợ phức tạp, gia đình tan nát. Suốt 13 năm kể từ khi bà xã qua đời, ông vẫn một mình một bóng. Ông từng ước: "Giá như cái người đưa lại tình cảm thiêng liêng nhất với mình chỉ đi cách nhau khoảng một năm thôi thì đẹp".
Tình cảm ấy đến bây giờ ông đã mang theo, để về chốn vĩnh hằng cùng với người bạn đời mến yêu...
Nhìn lại cuộc đời mình, ngoài vợ con - gia đình, nghệ sĩ Phạm Bằng thấy mình vẫn được nhiều hơn mất và mãn nguyện vì được khán giả yêu mến. Cả cuộc đời không màng đến quyền cao chức trọng, chỉ mải mê diễn. Cho đến những ngày tháng cuối đời, ông vẫn mong mình khỏe mạnh để lại có thể đi diễn phục vụ công chúng.
