Năm 2020, bà bất ngờ thấy mái tóc cứ quấn đanh chặt thành từng cục. Bà thấy lạ liền lấy lược để chải nhưng không được, thậm chí nó càng quấn chặt hơn.
Đi dọc đường lớn ở Quảng Sơn (Ninh Sơn, Ninh Thuận), chúng ta dễ dàng thấy cảnh một bà cụ lưng gù lúi húi lục từng thùng rác kiếm vỏ lon hay tấm bìa bị vứt bỏ. Sau đó bà nhẹ nhàng đặt chúng vào bao tải lớn. Bà cứ thế từ sáng đến trưa rồi kéo về nhà phân loại, phơi khô… chờ đến ngày đem ra đại lý ve chai bán lấy tiền nuôi thân.
Đó là bà Thị Ân (66 tuổi, quê Quảng Ngãi) – sống một mình trong căn nhà xập xệ và rách nát. “Thoạt nhìn, mình cứ ngỡ bà phải nhiều tuổi lắm rồi vì tóc đã bạc phơ, lưng còng và gương mặt già nua. Song khi biết tuổi thật của bà, mình ngỡ ngàng không thể tin nổi.
Có lẽ bà không mấy sung sướng, phải dầm sương dãi nắng và bươn trải rất nhiều. Mình sẽ trò chuyện và tìm hiểu xem cuộc sống của bà ra sao”, một YouTuber nổi tiếng tại miền Trung cho biết.
Mở đầu câu chuyện, bà Ân không hề giấu giếm sự thống khổ và cô đơn của chính mình: “Tôi quê gốc ở Quảng Ngãi, vô trong này được mấy chục năm nay rồi. Tôi sống một mình trong căn nhà nhỏ, sát cạnh với gia đình của em trai.
Bà Ân sống bằng nghề nhặt ve chai.
Mấy bữa trước tôi bệnh hoài, hàng xóm phát hiện mới đưa đi bệnh xá. Sau đó em trai là người chăm sóc tôi đến lúc khoẻ. Đơn chiếc cũng khổ lắm đó”.
Bà Ân xưa là mẹ đơn thân, sống cùng cô con gái nhỏ. Bà quyết định nuôi dưỡng và dạy dỗ con đến khi trưởng thành. Sau này con gái bà lấy chồng ngoài quê, làm dâu ngoài đó. Còn bà sống một mình trong căn nhà tuềnh toàng, chẳng có thứ gì đáng giá. Thậm chí mái nhà còn dột nát, mùa mưa đến là ướt sạch, không thể nào chợp mắt nổi.
“Hai mẹ con nghèo khó nhưng vẫn đùm nhau sống qua ngày. Đến khi nó đi lấy chồng, tôi mới phải ở một mình trong căn nhà này. Giờ cuộc sống của nó cũng chẳng khấm khá nên vài năm mới vào trong này thăm tôi một lần.
Nhiều hôm hai mẹ con điện thoại cho nhau mà cứ nhìn màn hình rồi khóc, chẳng ai nói với ai câu gì cả. Song tôi cũng không dám kể với con rằng nhà dột hết, sợ nó lo lắng này kia rồi không tập trung chăm sóc chồng con.
Hôm bữa tôi bệnh cũng phải giấu nó, đến khi khoẻ mới dám kể lại. Nó khóc quá trời, cứ nài nỉ tôi ra ngoài này sống cùng để hai vợ chồng nó chăm sóc”, bà Ân rưng rưng.
Bà dù mới 66 tuổi nhưng cái lưng đã gù, mái tóc dần bạc trắng.
“Vậy bà có quyết định dọn ra ngoài quê sống cùng vợ chồng con gái hay không?”, khi được hỏi người phụ nữ gốc Quảng Ngãi thành thật cho biết ai ở cái tuổi ngoại lục tuần cũng muốn ở gần con gần cháu để được sum vầy. Tuy nhiên anh em lại không muốn bà ra ngoài đó sinh sống vì có lũ lụt và lạnh giá.
“Mọi người biết tôi không chịu được cái lạnh, lại hay có lũ lụt nên ai cũng khuyên ở trong này. Họ biết tôi sống đơn chiếc nhưng xung quanh còn có anh em ruột thịt, đỡ đần lúc ốm đau. Vì thế tôi cứ chần chừ mãi, chưa quyết định có ra hay không”, người phụ nữ 66 tuổi tâm sự.
Hiện tại bà Ân sống bằng nghề nhặt ve chai vào các buổi sáng từ thứ 2 đến thứ 6, còn chiều đi trông người già cho người ta với mức lương 50.000 đồng/buổi. Bà bảo nhặt ve chai cũng vất vả nhưng tự chủ được công việc, thích nhặt thì đi, bệnh thì ở nhà nghỉ dưỡng. Đặc biệt, thứ 7 và chủ nhật bà sẽ nghỉ ngơi, không đi làm.
“Mỗi tháng tôi cũng kiếm đủ tiêu, không phải xin con gái hay sống dựa các em nữa. Tôi chỉ có ước mong sửa lại mái nhà nên đang tích cóp cho đủ. Còn đâu tôi không phải lo nhiều đến cái ăn cái uống vì có nuôi dăm sáu con gà lấy trứng và trồng cây trái trong vườn.”, bà Ân nói.
Mái tóc của bà đanh lại từ năm 2020.
Vừa dứt lời, người phụ nữ tiết lộ thêm bà là người đặc biệt ở trong vùng bởi sở hữu mái tóc vô cùng độc lạ. Theo đó năm 2020, bà bất ngờ thấy tóc cứ quấn đanh chặt thành từng cục. Bà thấy lạ liền lấy lược để chải nhưng không được, thậm chí nó càng quấn chặt hơn.
“Nó cứ quần từng cục một, quần đến độ tạo thành búi đanh. Tôi kể với các cụ trong làng, họ nói rằng phải có duyên mới được như thế, cấm không được cắt bỏ vì sẽ sinh bệnh tật. Tôi cũng sợ nên không dám đụng tới, cứ để nó tự nhiên như thế”, bà Ân cho biết.
Sở hữu mái tóc độc lạ, bà Ân thường thu hút sự chú ý của người dân khi đi ra ngoài. Bà sẵn sàng bỏ nón để mọi người cùng chiêm ngưỡng và mục sở thị. Bà bảo dù bản thân không gội phần tóc đó nhưng không hề có mùi hôi. Còn phần tóc ở trên đỉnh đầu, bà gội bằng xà bông và rượu nên có một mùi hương lạ kỳ, da đầu sạch sẽ…
