Tết với mọi người là giây phút đoàn viên, sum họp bên gia đình. Nhưng với những đứa trẻ không may mắc ung thư, Tết chỉ là thời gian tạm nghỉ ngơi, chờ đợi những đợt hóa trị, xạ trị mới tại bệnh viện.
Những ngày cuối cùng của năm Giáp Thìn, khi người người, nhà nhà đang hối hả tất toán những công việc còn đang dang dở ở năm cũ để kịp về nhà đón Tết cùng gia đình, thì tại Khoa Ung Bướu - Huyết học của Bệnh viện Nhi Đồng 2, nhiều em nhỏ vẫn đang miệt mài chống chọi với nỗi đau từ căn bệnh ung thư.
Chỉ mong Tết khỏe để mẹ đỡ lo
Ngồi trên giường bệnh, Nguyễn Huỳnh Thiên Khôi (15 tuổi, huyện Cần Giờ) hướng đôi mắt nhìn xa xăm. Ánh mắt của cậu bé trĩu nặng nỗi buồn mà độ tuổi 15 của em lẽ ra không nên có. Gần 3 tháng tháng nằm viện do căn bệnh ung thư hạch, sức khỏe của Thiên Khôi yếu dần. Tết này, em và mẹ không thể về quê ăn Tết, phần vì đợt truyền hóa chất tiếp theo là ngay sau Tết, phần vì về nhà, lỡ đâu bệnh tái phát, nếu không can thiệp kịp thời sẽ ảnh hưởng đến sức khoẻ của em.
Thiên Khôi luôn rỏ ra mạnh mẽ để mẹ đỡ đau lòng, em chỉ mong sớm khoẻ lại để về nhà...
Nhớ lại thời gian Tết của những năm trước, mấy ngày này Thiên Khôi đang hớn hở cùng mẹ chuẩn bị dưa món, hũ kiệu để đón Tết rồi dọn dẹp nhà cửa, mua sắm quần áo mới. Năm nay, thay vì tiếng cười đùa vui nhộn của ngày Tết là tiếng máy móc, những đợt khám định kỳ và sự lo lắng hằn sâu trên gương mặt của người mẹ.
“Tết là dịp đoàn viên, em cũng muốn được về nhà ăn Tết. Ở bệnh viện lâu quá em cũng nhớ nhà, nhớ cha, nhớ chị hai. Nhưng mà giờ em bệnh, không về được. Về mà xảy ra chuyện gì, lên không kịp thì...”, Thiên Khôi buồn bã nói.
Nghe chị Huỳnh Thị Ngọc Thanh (47 tuổi) - mẹ của Thiên Khôi kể, cuối tháng 11/2024, Thiên khôi thường xuyên bị ho. Lo lắng Khôi bệnh mãi không khỏi nên chị Thanh quyết định dẫn con lên bệnh viện Nhi Đồng 2 TP.HCM khám bệnh. Tại đây, sau khi tiến hành các kiểm tra cần thiết, các bác sĩ phát hiện trong ngực Thiên Khôi có khối u.
Căn bệnh của con trai đánh gục vợ chồng chị Thanh. Xưa nay, không ít lần chị Thanh nghe đến ung thư qua báo đài nhưng chưa bao giờ dám hình dung căn bệnh này lại “gõ cửa” vào đứa con trai nhỏ của mình.
Vào thuốc đợt đầu tiên, tóc Khôi rụng dần. Nhưng nỗi đau không dừng lại ở những lần vào hóa chất mà cậu trai 15 tuổi còn phải vật lộn với những cơn co giật, có thể lấy mất đi nhận thức bất cứ lúc nào.
“Bác sĩ nói con đáp ứng thuốc tốt nhưng sau toa thuốc đầu tiên con bị huyết khối nội sọ gây ra các cơn co giật. Mỗi lần con bị vậy tôi sợ lắm! Tôi không biết phải làm gì để giúp con, chỉ có thể cầu nguyện cho con mau khỏe lại”, nói xong, mắt chị Thanh đỏ hoe.
Hành trình chạy chữa của 2 mẹ con vô cùng gian nan
Những đợt hóa trị dài ngày với chi phí đắt đỏ khiến cậu bé 15 tuổi vừa phải chiến đấu với bệnh tật vừa phải gánh chịu cả sức nặng tinh thần đè lên vai. Thiên Khôi nghẹn ngào: "Em thấy có lỗi với cha mẹ. Em chưa làm được gì cho cha mẹ nhưng giờ cha mẹ phải lo ngược xuôi cho em. Tốn nhiều tiền nên cha mẹ phải xoay xở, vay mượn để trang trải chi phí chữa bệnh nữa. Tết đến em chỉ mong em khỏe để mẹ đỡ lo lắng”.
Tết này, miễn con còn ở bên là còn hi vọng
Cách Thiên Khôi chừng chục giường bệnh, bé Lê Đặng Như Ý (12 tuổi, Phú Yên) cũng chung cảnh đón Tết trong bệnh viện vì đang phải chống chọi với căn bệnh ung thư máu. Chị Lê Thị Tuyết Nhi (28 tuổi) - mẹ của Như Ý cho biết: “Tết này hai mẹ con ở lại bệnh viện. Bệnh của con nguy hiểm, về lâu ngày là các tế bào ung thư mới có thể hình thành nên dù nhớ nhà, tôi cũng không dám đưa con về”, chị Nhi nghẹn ngào. Đôi mắt người mẹ trẻ ngấn nước, ánh lên nỗi xót xa khi nhìn con gái xanh xao đang nằm trên giường bệnh.
Với Như Ý, Tết này không còn là niềm vui háo hức như trước kia. “Con nhớ nhà, nhớ bố, nhớ các em. Con muốn về nhà để được ăn Tết như những năm trước, nhưng bác sĩ bảo con phải ở lại đây để uống thuốc, để khỏe hơn”, Như Ý nói nhỏ, đôi tay nắm chặt mép áo.
Chị Nhi vẫn nhớ như in buổi chiều tháng 11/2024, thông báo con mắc bệnh ung thư máu của bác sĩ: “Tôi chết lặng, chân đứng không vững, tai thì ù đi, nghe được mỗi tỷ lệ sống của con chỉ có 10%. Tôi chỉ biết ôm chặt con mà khóc. Nghĩ thương con còn nhỏ quá mà sao lại phải gánh chịu căn bệnh như vậy?”, chị Nhi kể lại.
Hàng ngày, nhìn con vật lộn với những cơn đau, những liều hóa chất, những cơn sốt kéo dài, nôn ói liên tục, chị Nhi chỉ ước con được khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác, để được vui vẻ đến trường. “Con phải dùng thuốc liều cao khiến cơ thể mệt mỏi, cả ngày không ăn uống được gì. Mỗi lần nhìn con nôn ói, mệt mỏi tim tôi thắt lại, ước gì mà có phép màu cho con khỏe, nhưng mà sao khó quá...”, nói đoạn chị Nhi không kiềm được cảm xúc mà bật khóc.
Còn con là còn hi vọng, còn niềm tin vào cuộc sống...
Từ ngày con mắc bệnh, chị Nhi phải bỏ việc để tập trung chăm sóc cho con, trong khi chồng làm công nhân với đồng lương ít ỏi. Chi phí thuốc men, ăn ở, đi lại khiến gia đình dần kiệt quệ. Dù khó khăn chồng chất, vợ chồng chị Nhi cũng chưa từng có ý định từ bỏ.
“Chồng tôi ở nhà phải lo chạy vạy khắp nơi để vừa kiếm tiền, vừa lo cho hai đứa nhỏ còn lại. Tết năm nay dẫu không được về nhà, nhưng miễn con còn ở đây, còn bên tôi, là tôi còn hi vọng. Tôi chỉ mong năm sau, con sẽ khỏe hơn để có thể trở về nhà, ăn một cái Tết trọn vẹn”, chị Nhi vừa nói vừa siết chặt bàn tay nhỏ bé của con gái, như truyền thêm sức mạnh để cả hai cùng tiếp tục hành trình chống lại căn bệnh này.
Với những bệnh nhi ung thư, còn hi vọng là còn có Tết, các em không chỉ chiến đấu với bệnh tật mà còn nuôi dưỡng những ước mơ về một mùa xuân trọn vẹn trong tương lai.
