Mỗi khi nghe những lời cảnh báo từ bác sĩ, chị Tiến chỉ biết nhẹ nhàng nhắn nhủ với con: "Cố lên nhé con trai. Mẹ con mình phải gặp nhau. Mẹ con mình cùng cố gắng".
Tròn một năm ngày con trai chào đời, chị Phạm Kim Tiến (24 tuổi, sống tại Phúc Thọ, Hà Nội) mới dám lén thở phào nhẹ nhõm. Nhớ lại về những ngày thai kỳ có đủ niềm vui, nước mắt, đau đớn, tủi hờn, chị thật sự không dám tin mình đã cùng con đi đến được ngày hôm nay.
Mang bầu 24 tuần bị tiền sản giật nặng, có nguy cơ phải đình chỉ thai
Chị Tiến kết hôn từ tháng 9/2016. Hai tháng sau, cả nhà vui mừng đón tin chị đang mang bầu. Những tháng đầu mang thai của chị diễn ra khá suôn sẻ. Bà mẹ trẻ cũng đi siêu âm đều đặn, kết quả em bé phát triển bình thường.
Vậy nhưng đến khoảng tuần 23-24 của thai kỳ, chị Tiến bắt đầu có dấu hiệu phù chân, phù mặt, chân đau nhức mỗi khi đi lại. Lúc này, chị đi đăng ký sinh tại trạm y tế xã thì được phát hiện huyết áp cao hơn bình thường (khoảng 170/110).
Mang bầu 24 tuần, chị Tiến phải nhập viện giữ thai vì tiền sản giật nặng.
"Đến ngày 10/4/2017 thì mình đi khám tại bệnh viện Phụ sản Trung ương và phải nhập viện ngay hôm đó vì huyết áp đã lên 180/110, protein niệu cao bất thường. Bác sĩ kết luận mình bị tiền sản giật nặng", chị Tiến kể lại.
Nhập viện, chị được nằm tại khoa Sản bệnh lý và xác định là một trong những bệnh nhân nặng của khoa. Chị được chú ý theo dõi hàng ngày, kể cả ngày nghỉ. Suốt 2 tuần, ngày nào chị cũng phải đo huyết áp liên tục, lấy 4ml máu và truyền thuốc hạ áp từ 22h đêm đến 18h ngày hôm sau. Thậm chí, vì lấy máu nhiều nên tay chị xanh tím hết cả vì vỡ ven. Cơ thể quá tải đến nỗi lưng nổi mụn như mảng cơm cháy khiến chị nổi da gà mỗi lần tắm.
"Mình vẫn nhớ như in cảm giác thấp thỏm lo lắng trong 2 tuần đó mỗi khi bác sĩ đến thăm khám buổi sáng. Nghe bác sĩ kết luận tình trạng của hai mẹ con mà đau lòng. Con lúc đó mới được 25 tuần, nặng 800g", chị Tiến tâm sự.
Vậy nhưng không để bệnh tật dập tắt hy vọng, bà mẹ trẻ này dần lấy lại tinh thần, cố gắng ăn nhiều, giữ tâm trạng vui vẻ để con có thể phát triển tốt.
Chị Tiến chỉ mong muốn con được đủ 1kg khi chào đời.
"Lúc đó mỗi lúc khóc mình lại lấy hoa quả ra ăn để quên đi. Mỗi lần tắm đều xoa bụng nói với con "cố lên nhé con trai. Mẹ con mình phải gặp nhau. Mẹ con mình cùng cố gắng". Thực ra, động viên con thì ít nhưng động viên bản thân thì nhiều. Rồi còn cố gắng động viên chồng để anh ở nhà đi làm vì không muốn trở thành gánh nặng của mọi người", chị Tiến nghẹn ngào tâm sự.
Rồi đến lúc khoa yêu cầu viết giấy cam kết. Một là đình chỉ thai, hai là giữ thai. Không cần suy nghĩ, vợ chồng chị lập tức quyết định giữ thai. Bằng tất cả niềm tin và hy vọng, chưa bao giờ chị Tiến có một suy nghĩ nào khác.
Đến tuần thứ 26, em bé trong bụng tăng được lên mức 1kg. Gia đình chị thảo luận với bác sĩ quyết định đợi đến tuần thứ 27 để siêu âm, xét nghiệm. Nếu em bé vẫn chỉ giữ mức 1kg hoặc giảm đi vì dinh dưỡng mẹ ăn không truyền đến thai mà bị đào thải qua nước tiểu thì sẽ lập tức mổ.
Mỗi đêm trước khi ngủ, chị Tiến đều xoa bụng nói chuyện với con, xem ảnh siêu âm của con để lấy động lực, lấy niềm tin và hy vọng.
Ngày vào phòng mổ, bên ngoài bình tĩnh nhưng trong lòng "nổi giông"
Đến tuần thứ 27, kết quả siêu âm cho thấy em bé vẫn giữ ở mức 1kg, không tăng thêm nhưng lời cảnh báo của bác sĩ siêu âm như "sét đánh ngang tai" chị.
Bác sĩ nói nếu chị còn tiếp tục giữ thai thì khả năng sẽ không giữ được cả mẹ, cả con. Thai ở trong bụng càng lâu mẹ càng bị suy gan, suy thận... và thai càng suy dinh dưỡng. Bệnh mẹ nặng, con còn quá non, huyết áp cao quá có thể vỡ mạch máu não...
"Vậy là hai vợ chồng mình quyết định mổ lấy thai vào ngày 25/4/2017. Trước khi mổ còn phải viết giấy cam kết có đủ chữ kí của cả hai.
Trước ngày đi mổ, mình còn rủ chồng đi ăn đủ thứ trên đời, miệng nói là sợ sau sinh không ăn được nhưng thực chất là mình ăn để không phải suy nghĩ, không phải lo lắng về ngày mai", chị Tiến kể tiếp.
Chị Tiến phải mổ bắt thai ở tuần 27, em bé chào đời lập tức phải nằm lồng kính.
Và rồi ngày mổ cũng đến, y tá đẩy chị Tiến vào phòng mổ nhưng trái ngược với vẻ thấp thỏm, lo lắng của gia đình, chị lại bình tĩnh đến... phát sợ.
"Có ai biết bên ngoài mình tỏ ra vậy cho cả nhà yên tâm chứ trong lòng là giông bão. Nằm trên bàn mà trong mồm chỉ lẩm bẩm đúng một câu "Cố lên con trai"!
Chị Tiến lên bàn mổ với huyết áp là 180/110. Thuốc gây mê, gây tê khiến chị mơ màng nhưng vẫn nghe rõ mồn một lời bác sĩ mổ thốt lên: "Trộm vía được 1 cân". Đó cũng là lúc chị rơi nước mắt, gỡ bỏ vẻ mạnh mẽ bên ngoài để thoải mái khóc vì biết ít nhất con đã ổn.
Hành trình gian nan nuôi con sinh non nặng vỏn vẹn 1kg
Chào đời ở tuần thứ 27, em bé nhà chị Tiến chỉ nặng vỏn vẹn 1kg và phải nằm phòng chăm sóc đặc biệt ngay khi ra khỏi bụng mẹ.
Sau khi mổ, do bệnh tiền sản giật từ trước đó nên chị Tiến không đi lại được sớm như nhiều mẹ khác. Chị tiếp tục phải truyền thuốc giảm đau, thuốc hạ áp. Dần dần huyết áp hạ xuống, chân tay không bị phù nề nữa. Chị nằm lại viện 1 tuần thì được cho về.
Ngày được gọi vào ấp kangaroo cho con, vợ chồng chị Tiến vui mừng phát khóc.
Trước khi xuất viện, chị xuống thăm con ở phòng hồi sức tích cực mà tâm trạng rối bời: "Đứng trước cửa phòng con, nước mắt mình chảy như mưa, cô hộ sinh phải dìu mình. Con quá bé nhỏ, đỏ hỏn, phổi đập phập phồng, nhìn thấy rõ từng mạch máu nhỏ qua làn da mỏng manh, trên người dây rợ chằng chịt vì con đang phải thở bằng máy, ăn bằng ống xông. Nhìn con mà mình khóc không thành tiếng nữa", chị Tiến tâm sự.
Được xuất viện nhưng vợ chồng chị Tiến phải thuê trọ gần bệnh viện để hàng ngày vắt sữa mang vào cho con và thăm con. Ròng rã 1 tháng 30 ngày, anh chị theo dõi con tăng lên từng lạng, từng hoa mà lòng nhẹ nhõm dần. Em bé nằm trong phòng hồi sức tích cực 2 tuần và nằm hồi sức bình thường 1 tháng.
Từng ngày theo dõi con lên từng lạng, từng hoa là những ngày dài đằng đẵng với vợ chồng chị.
Tròn 1 tháng rưỡi, bé con mới được xuất viện và nặng 1,5kg. Ra viện, vợ chồng chị thuê khách sạn ở gần viện để theo dõi và chờ ngày kiểm tra lại cho con. Vì con còn rất non nớt nên mỗi lần tắm, chị phải thuê y tá tắm cho bé. Việc chăm sóc con cũng phải liên tục 24/24h, chị và mọi người trong nhà thay nhau trông con vì sợ con sinh non, nguy cơ bị ngừng thở hoặc tím tái là rất cao. Thời điểm này, con vẫn chưa biết bú, bà mẹ trẻ tiếp tục hành trình vắt sữa và bón từng thìa cho con.
1 tuần ở khách sạn, con tăng được 2 lạng, đạt mốc 1,7kg. Khi đi khám lại, bác sĩ kiểm tra tai, mắt, tim, phổi, con đều phát triển bình thường. Và rồi ngày con được chính thức về nhà cũng đến.
Dù khó khăn, vất vả nhưng với anh chị, tất cả đều đáng giá khi thấy nụ cười của con.
Sau đó là chuỗi ngày bên con. Vất vả có, nước mắt có, tủi ờn cũng có. Nhưng tất cả là may mắn, là hạnh phúc tận cùng với gia đình chị Tiến.
Một năm đầu đời của con chớp mắt đã qua đi. Em bé ngày càng đáng yêu, ngoan ngoãn và hiểu chuyện.
Sau hành trình giữ con đầy gian nan, bất trắc, chị Tiến chỉ muốn nhắn nhủ: "Khó khăn nào cũng qua hết. Dù có lúc tưởng chừng như mất phương hướng, thất vọng bế tắc nhưng vợ chồng cứ có niềm tin, cứ cùng nhau bước đi thì khi nhìn lại sẽ thấy không gì là không thể".
